Путем зерна

В моде – кофе. ¶ Незаметно, тихой сапой, люди, львы, орлы и куропатки переместились из квартир и клубов в кафе и кофейни. Новые заведения открываются чуть ли не каждый месяц. Особо одержимые слоняются по городу в поисках неведомой кофейни, совсем как раньше в поисках свежего клуба. ¶ Среди дневных развлечений лучшее – выпить чашку капуччино в приятном месте. Вечером достаточно зайти на минутку, угоститься эспрессо – и погрузиться в сладкое безделье часа на четыре. знакомые, друзья и приятели идут косяком в те же двери. ¶ Уходить не хочется, спать – тем более. Тянет на разговоры, знакомства, приключения. ¶ Просыпается страсть к наблюдению. Подглядывать можно не отрываясь от чашки. Правда, человек напротив тоже вас разглядывает уже минут тридцать. Да и за окном народ туда-сюда бегает. ¶ Для выяснения подробностей в кофейни Москвы был отправлен редактор «Афиши» Светлана Кесоян. Пьем кофе. С утра до вечера.

8.30. В этом чудовищном эксперименте над человеком участвует собака Бася. Я не хочу страдать одна.

Выходим якобы на прогулку. Но и в собачьей жизни должны быть праздники. Обещаю псу свежайшей ветчины без хлеба.

Сквозь моросящий дождь плетемся к заветной двери.

9.00. «Делифранс», французская булочная. Уборщиц не видно. Вытираем лапы. «Все равно не пустят», — с тоской думаю я.

9.03. За прилавком хмурится девушка. Удивленно выдыхает: «А к нам с собаками нельзя». На помощь приходит менеджер. Он с обворожительной улыбкой сообщает мне, что, конечно, нельзя, но с французскими породами, а именно – с бассетами – очень даже можно.

9.10. В зале пусто. У населения нет пока привычки «зайти позавтракать». Горячие круассаны, ушки с абрикосами, ароматные яблочные плетенки до обеда никто не пробует.

Я пью не просто кофе, а «Французскую ваниль». Ароматный кофейный напиток с молоком.

Бассет Бася закусывает прозрачными ломтями розовой ветчины. От полноценного сэндвича он мужественно отказался. Благородный менеджер, нарушитель порядков, восхищенно наблюдает из-за колонны.

10.05. Смотрю в окно. Там мелькает поэт Рубинштейн. Лев.

12.00. «Донна Клара». В полдень маленькая кондитерская на Малой Бронной — лучшее место на свете. Прозрачный воздух, никакого вечернего дыма, тепло и уютно. Изящные столы и подоконники, превращенные в удобные диванчики.

12.05. Официантка ослепительно улыбается. Под легкий эйсид-джаз приносит молочно-банановый коктейль и капуччино.

12.30. Посетителей ровно три человека. Первый, Зверев Иван, держит в ручище крохотный эспрессо и громогласно чмокает при каждом глотке.

Минуты через три он объявляет: «Только что вышел из больницы! Целый месяц не пробовал кофе!»

Модель Солдатенкова Яна у окна напротив поглаживает свое норковое пальто и силится откусить малиновый тортик, одновременно терзая телефон, по которому пытается заманить кого-то «завтракать».

Третий, Челобанов Алексей, войдя, делает замечание бармену: «Слишком громко». Рванувшись к колонкам, заботливо их подвигает.

12.35. Челобанов Алексей добивается идеального звучания. Пьет капуччино. Ему хорошо.

12.41. Выбор верный. В «Донне Кларе» кофе вкусен только днем. Пока народу немного. Вечером кондитерская превращается в ресторан с серьезной едой и на качество кофе уже никто не обращает внимания. Крепость равна нулю, молоко плохо взбито. Целый год «Донна Клара» слыла моднейшим заведением. Сейчас былой славы заметно поубавилось. Остались завсегдатаи: субъекты в черной коже и кашемировых пальто, щетинистые бездельники и девицы в хрустящих от телесного напряжения нарядах.

13.00. Смотрю в окно. Там пробегают Рубинштейн Лев и Пригов Дмитрий Александрович.

13.30. «Солей-Экспресс».

Французское кафе заслужило безупречную репутацию по части круассанов, сэндвичей с курицей и капуччино нежного вкуса.

Альтернатива кофе — горячий шоколад по скромной цене.

13.45. Главное украшение — огромная позолоченная кофеварка с орлом на макушке. Варит, парит, пенит и сушит чашки. Классный кичевый комбайн.

В «Солей» в любую погоду охватывает солнечное настроение. Желтые стены, синий потолок, комфорт и улыбки. Праздник устраивают себе главным образом иностранные граждане и уцелевшие после кризиса работники офисов. Кофейные модники сюда забредают редко. Угол Садового кольца и Цветного бульвара — это слишком далеко?

14.00. Смотрю в окно. Мимо проезжает предприниматель Ханкин Дмитрий. Проходят: Сорокин Владимир, Никитины Татьяна и Сергей.

14.35. «Александрия».

Чистая и ужасно буржуазная кофейня. Обстановка цвета вишневого дерева. Фонарики, цветочки, лепесточки, сладкие домики из бисквита в кремовых розочках. Воспоминание о начале века почти удалось. Стоит лишь немного изменить напряженные лица.

В этой кофейне знакомятся с девушками. Девушки не возражают.

«Александрия» — чайный чемпион. Здесь заваривают чай листовой пятнадцати сортов — обстоятельство для города редкое. Не могу отказаться от китайского чая с лепестками роз. На второе — отличный «Немецкий кофе» под взбитыми сливками с вишневым ликером.

14.50. Удовольствие портит официантка. Она навязчиво ждет расплаты.

14.55. Смотрю в окно. За стеклом проплывают: Петлюра Александр с Броней Пани, Пуговкин Михаил, Радзинский Эдвард, Тимофеевский Шура.

15.15. «Кондитерская» в отеле «Метрополь» — еще один очаг буржуазного разврата. Мягкие диваны, круглые столики, свежие розы, затейливые салфетки.

15.21. Официантки посетителей не угнетают. Относятся ласково и всячески балуют.

В «Метрополе» отдыхает избранная публика с сигарами, хотя здесь не дороже, чем, например, в «Александрии».

Определенный шик отчетливо заметен в мелочах. Стройный кофейник горячего шоколада кого угодно превращает в сущего ангела. Даже меня.

15.30. Немножко необычного тирамису. Итальянское пирожное здесь укладывают не на тарелку, а в высокий бокал. Украшают не коричневой пудрой какао, а кокетливой стружкой белого шоколада.

16.10. На улицу совсем не хочется. В голове бродит: «Буду сидеть в респектабельном одиночестве, попробую бланманже с фруктами и начну придумывать специальный наряд для поглощения крем-брюле».

Подойдет романтическое супермакси. Платье и мундштук из бивня индийского слона. Аксессуар — кавалер-гангстер. Как в фильме «Однажды в Америке».

17.00. Случайно взглянула в окно. Сквозь сумерки идут: Свиблова Ольга, Медведи и Маша, Капица Сергей Петрович, Козаков Михаил, Демидов Иван, Бубка Сергей.

18.00. «Кофе Бин» — это тесный кофейный магазин без окон, где стоят четыре стола из дерева.

18.30. Пару плетеных столиков все время носят из угла в угол.

18.35. Строжайше запрещено курить — и поэтому невероятно сильно пахнет свежемолотым и свежесваренным кофе. Бесчисленное количество сортов и рецептов.

Прямо с порога слышны радостные приветствия. Как всегда, полно народу. Романтические девушки в длинных платьях – Плавинская Елизавета и Погодина Вера – мусолят свой изысканный кофе. Их спутники окончательно разомлели и явно устали жевать сливочный торт, пропитанный кубинским ромом.

18.43. Бородатый юноша за прилавком вкрадчиво обещает лучший в мире кофе специально для меня. Выбор? Необходим «Корнадо». Мягкий, на топленом молоке.

18.50. Организм на грани.

18.52. Руки трясутся, в глазах темно. Сейчас я ненавижу кофе.

Людей люблю.

19.01. В окно посмотреть нельзя. Его нет.

20.00. Час пик. «Кофе Бин» номер два — это просторная застекленная терраса на Покровке.

Под гроздьями разноцветных лампочек сидит великое множество приятных людей. Возраст, профессия, уровень известности не имеют значения. Правда, владельцы визитных карточек не забывают пришпилить свою бумажку к специальной колонне.

Большой «Бин» — отличное место для некурящих. При выборе кофе учитываются вкусы, привычки и настроение.

20.04. Не выносите кофеин — пейте глинтвейн. На худой конец — лучший в городе лимонад.

Сладкое не ешьте — дорого.

Купить зерна домой — пожалуйста. Даже редкий ямайский сорт «Голубая гора» время от времени появляется.

20.10. Вы думаете, все дело в кофе? Не совсем так. Просиживать в кофейне дни напролет — это способ превращения замученного беготней москвича в довольного жизнью созерцателя.

20.15. Но уставиться в одну точку в вечернем «Бине» вам не удастся. Все время кто-то хохочет.

20.35. Пора выпить «Мегакапуччино» в бульонной чашке с шоколадным кексом и посмотреть в окно. Мимо проходят: Козырев Михаил, Деев Глеб, Апексимова Ирина, Фридкес Владимир с собакой, Шакс Любовь, Новодворская Валерия, Каспаров Гарри, Лимонов Эдуард, Боровой Константин.

21.10. «Кофе Клуб». Новое место в недрах Концертного зала им. Чайковского. Очень модное.

21.15. Сюда из «Бина» переместились все курящие.

Страдающие от никотина тоже не могут пройти мимо. Признак реального успеха — даже не знакомые всем лица, а битком набитое пространство за час до закрытия. Никого не выгонят. Даже намекать, что, мол, пора, выключаем электричество, не принято. Искренние улыбки, вежливые комплименты, вкуснейший кофе двадцати с лишним сортов и стильная сервировка.

Изобретение номер один — трубочки корицы. В первые дни они заменяли ложку, потом официантки предлагали использовать их как соломинки.

Но все устаканилось. Ложку к капуччино дают, эксперименты с соломинками – по желанию клиента, а палочка-трубочка красуется рядом с чашкой. Ее погружают в капуччино и ждут эффектного аромата корицы. Кто не дождался, тот не виноват.

Все равно интересно. Входит-выходит. Подарки Ослика Иа.

21.45. По сторонам уже можно не смотреть. В этот час спецкор «Коммерсанта» Панюшкин Валерий занимает столик слева. Он чувствует себя мегазвездой и ведет громкие беседы.

Бас-гитарист «Браво» Ашман Дима за столом справа. Сейчас он светский лев на нейтральной территории.

В глубине пять-шесть примелькавшихся девичьих компаний. Дымят безбожно и, судя по внешнему виду, еще не устали болтать про «большую чистую любовь».

21.50. Есть еще мужественная компания джигитов за сорок. Кажется, Чахмахчян, Гагосян и Дживилегов. Эти наверняка с утра. Вспоминают черноморскую юность. Солнце, пальмы, блондинки, бикини.

21.52. Лохматый режиссер Константинопольский Григорий и ведущая МУЗ ТВ Алена задумчиво склонились друг к другу.

22.00. Только никогда не заказывайте «Ямайский кофе» с ромом. Он отвратительно холодный и слишком горький.

22.15. Сижу. Смотрю в окно. Мимо проходят: Аверинцев С.С., Алибасов Бари, Ануфриев Сергей, Бартенев Андрей, Басаев Шамиль, Битов Андрей, Бруни Лаврентий, Бруни Лев, Буре Павел, Василенко Максим, Газманов Олег, Газманов Родион, Гаспаров Михаил, Геворкян Наталья, Глазунов Илья, Гребенщиков Борис, Грув DJ, Грымов Юрий, Деловая Капитолина, Дибров Дмитрий, Доз Пьер, Достоевский FM, Дыховичный Иван, Зорькин Максим, Интернешнл Иванушки, Карпов Анатолий, Кио Игорь, Клуни Джордж, Коржаков Александр, Королев Михаил, Костров Олег, Кубиков Антон, Кулик Олег с собакой, Курицын Слава, Ларсен Тутта, Леонидов Максим, Леонтьев Миша, Летов Егор, Ливанов Василий, Лившиц Александр, Литвинова Рената, Любшин Станислав, Мамонов Петр, Мамышев-Монро Владислав, Миронов Евгений, Новодворская Валерия, Носик Антон, Опельянц Влад, Паук, Певцов Дмитрий, Пелевин Виктор, Пепперштейн Павел, Подорога Валерий, Пригов Дмитрий Александрович, Пушкин Александр, Речники, Рубинштейн Лев, Садовничий Ректор, Салахова Айдан, Свиридова Алена, Смирнский Антон, Супрун Елена, Табашников Николай, Троицкий Артемий, Укупник Аркадий, Ураев Андрей О., Файфман Александр, Фикс Дмитрий, Фоменко Николай, Хакамада Ирина, Хакшури Айзек, Ханкин Дмитрий, Хирург, Хромченко Эвелина, Шаевич Адольф, Швыдкой Михаил, Шулинский Игорь, Якут, Ярмольник Леонид.