Пушечная масса

Джерси, крупнейший из Нормандских островов, можно объехать за час, настолько он мал. В хорошую погоду отсюда видно Францию, до Лондона — сорок пять минут на самолете, но говорят на Джерси все равно по-английски — остров является оффшором под юрисдикцией Великобритании. Крошечная столица острова напичкана банками и приморскими кабаками. Англофобы произносят имя города на французский манер — Сен-Элье. Остальные постояльцы Джерси — кучка миллионеров плюс армия официантов и горничных из Польши–Венгрии, а также любители серфинга, которые десантируются по выходным, — называют главный город острова по-английски — Сент-Хелиер.

Иные усматривают французскую тонкость в соусах островной кухни, да. А также нормандские элементы в архитектуре. Но Джерси настолько мал, а его архитектура настолько ничтожна, что совершенно неважно, чего тут больше в реальности, - Англии или Франции. Поскольку больше всего на этом острове Германии. Именно немецкие фортификационные сооружения, на мой вкус, и есть главное блюдо на Джерси.

Гитлер отдал приказ сделать из Джерси неприступную крепость в октябре 1941-го. К 1943-му приказ был выполнен. До сих пор вышки и бункеры находятся в идеальном состоянии — сохранились даже резиновые прокладки на газовых шлюзах. Что с житейской точки зрения, конечно, абсурд. Поскольку судьба военной архитектуры заключается в том, чтобы быть разрушенной.

Но вот история делает зигзаг — и все складывается иначе.

Вопреки прогнозам союзники идут в обход Джерси. Высадки английского десанта на остров не происходит. Три года трудов пяти тысяч человек летят псу под хвост. Противотанковые стены вдоль пляжей оказываются никому не нужными. Гигантские пушки, ради которых под землей обустроили города, не сбили ни одного самолета. Не потопили ни одного судна. Десятки километров тоннелей и катакомб проложены впустую. Тысячи тонн лучшего германского бетона легли в землю Джерси напрасно.

Из пулеметных гнезд никто не простреливал бухты. Доски, которыми обшиты гнезда, не погасили ни одного рикошета, ни одной шрапнели.

Все военные объекты на Джерси новенькие, с иголочки. Как будто вчера сданы в эксплуатацию. Просто солдаты, как вода отлива, почему-то покинули эти дзоты, эти наблюдательные вышки. Эти огневые точки.

Без единого выстрела. Как в сказке.

Лучший из 18 джерсийских бункеров находится на мысе Корбьер. Как и все остальные, он был построен фирмой Kehl & Co по заказу военной Organisation Todt. Пушка, которую он обслуживал, калибром 105 мм, помечена клеймом французской фирмы Le Creusot (1918). Действительно, в прошлой жизни она была полевым орудием французской армии. После капитуляции Франции немцы переставили пушку с колес на платформу, превратив ее в орудие береговой обороны.

Дальность поражения — 10 км. Всего таких пушек осталось пять из восьмидесяти четырех. Остальные растащили по кускам в 1950-х коллекционеры.

Выбравшись из бетонных келий, я думал о том, что в немецком артиллерийском укладе есть что-то монашеское, отшельническое. Глядя на то, как тщательно организован быт в бункере: как все тут заточено под пушку и для пушки сделано, — вспоминаешь монастырь, скит. Где тоже все подчиняется одной идее, одному служению. Только вместо алтаря в бункере языческий идол, бог смерти. А служба по механике — та же. Кропотливая, ежедневная. Требующая полного самопожертвования.

И слепой веры в победу. Которой, возможно, не будет.

После бункеров и вышек — бегом в зоопарк-заповедник Джералда Даррелла, который находится в северной части острова. А потом на море, на море. Где давно прилив и купальщики перебрались вплотную к бетонным стенам. Когда море подступает к стене совсем близко, можно представить себе, что это не противотанковое укрепление, а обычный волнорез. И что ниши с лесенками — не пулеметные гнезда, а устроены специально для торговцев мороженым.

Это — как и гориллы в зоопарке — примиряет с действительностью.