Москва изнутри Анна Старобинец об Усачевой улице

Не могу сказать ничего глобального про этот рынок, но это относительно приятное место. Я рынков панически боюсь, мне не очень нравятся огромные, шумные и жуткие места скопления народа. Этот же более-менее камерный — он похож на Бауманский, тот самый, у которого несколько лет назад обвалилась крыша. Здесь относительно вкусная еда, бывают прекрасные южные помидоры. Это очень важная вещь для районной жизни — рынок с презентабельной едой; в моем представлении это необходимый компонент, однако в Москве такие рынки редкость.

Это здание позднего конструктивизма, в котором я училась. Несколько лет назад его обновили, и вся прелесть исчезла — и внутри, и снаружи. Очень жаль, когда я здесь училась, здание было очень красивым.

В свое время в здесь был китайский интернат, в котором жили и изо всех сил учили китайский язык дети. В начале 1991 года он стал лицеем номер 14. Примерно тогда же я в него и поступила, в 92-м. Интернат, как и лицей, был привязан к Институту стран Азии и Африки, и все эти китайские дети потом работали в посольстве. Когда я училась в лицее, там преподавали три восточных языка — японский, китайский и корейский; мне достался японский, который я учила четыре года. Это был один из лучших бесплатных лицеев начала 1990-х (которых в то время возникало довольно много) — атмосфера в нем, в сравнении с английской спецшколой, откуда я пришла, была абсолютно прекрасной и свободной. Я обалдела от того, что учителя к нам обращались на «вы», вместо уроков были лекции и семинары, царила полная свобода — это был маленький университет, даже лучше: нас учили биполярности всего и давали полную свободу точек зрения. Образование в лицее было такое, что я поступила на филологический факультет МГУ с первого раза без репетиторов. А моими одноклассниками в основном были дети либерально ориентированных родителей, абсолютно разных финансовых возможностей и статусов, но более-менее интеллигентных.

Сейчас номер лицея — не 14, а 1535. Я читала отзывы, что он сильно испортился, но достоверно судить не возьмусь. При этом директор остался прежним — тот, который и переформатировал в 1991 году интернат в лицей, набрав молодых и прогрессивных учителей, позволяя им в хорошем смысле экспериментировать с детьми, — в общем, совершил большую внутришкольную реформу.

Частная школа, в первом классе которой учится моя дочка, — это соседнее здание с лицеем. Она примечательна тем, что дети в ней счастливы. Мне важно, чтобы в младших классах ребенка не мучали, не дрючили и не сразу делали из него доктора наук, а просто чтобы ребенок получал удовольствие. И каким-то образом получилось так, что именно сюда дети ходят с большим удовольствием. В Филипповской школе, как и в лицее моего времени, лояльная обстановка, все очень расслабленно и без натуги. У учителей есть позиция, что с детьми надо быть добрыми, и меня она полностью устраивает, потому что я знаю, что на моего ребенка точно никто не наорет, и это совершенно прекрасно. И директор замечательный — очень просвещенный и увлеченный человек, кабинет которого с пола до потолка уставлен книгами на разных языках.

Школа без всякого уклона, она просто гуманитарная, но некоторая часть родителей и администрации склонна к православию — при этом в школе не преподают Закон Божий. Я же абсолютный агностик, но в итоге я приняла решение в пользу этой школы, потому что в лицее, куда я недавно зашла, на входе висят портреты вождей и триколор. И выбирая между их портретами и, условно говоря, иконами, я, конечно же, выберу икону — хотя бы чисто эстетически. А Филипповской школа называется в честь святителя Филиппа, настоятеля и строителя Соловецкого монастыря.

Около «Спортивной» есть два хороших кафе, попроще, чем соседний «Луч», совсем не тусовочные, но очень приятные. Первое находится на углу Усачева и 10-летия Октября и называется « Кофейня 1927» — это год, когда улица 10-летия Октября стала улицей 10-летия Октября. Оно небольшое, совершенно незамысловатое, без всяких претензий, но милое, не какая-то столовка; в Европе таких мест очень много, а Москве страшно не хватает. Я, правда, ела там только мелкие закуски, и они были нормальными, но, наверное, это не то место, где надо прямо-таки ужинать. Но это точно то место, где можно выпить кофе и провести полчаса.

Второе кафе, «Вкусное место», находится на углу 10-летия Октября и Доватора — тоже совершенно беспонтовое, с кирпичными стенами, но зато там вкусно, есть летняя терраса, а зимой в нем готовят хорошие горячие напитки. Я люблю маленькие места без понтов, но при этом чтобы там не лежала какая-нибудь клеенка. В Барселоне с кафе нет никаких проблем, можно заходить в любое, и оно будет хорошим и уютным, а в Москве этого совсем нет, и поэтому я очень радуюсь, когда нахожу что-то подобное.

Одно из красивейших мест в Москве, особенно на закате, когда белые стены монастыря становятся розовыми и отражаются в прудах, — открывается потрясающая картинка.

Случайным образом в нашей беседе у меня получается какая-то преемственность поколений, но я это совсем не имела в виду. Тем не менее: я постоянно ходила на пруды с одноклассниками после школы на пикники — мы распивали «Арбатское» вино на этих скатах, а сейчас постоянно хожу в парк гулять со своим ребенком. Здесь красиво, отличная детская площадка и очень чисто. Летом мы просто гуляем, а зимой катаемся на снегокатах, и это довольно экстремально — с холма вниз к слабому льду пруда спускаются ледяные горки, слегка припорошенные снегом. Недавно я задумалась о том, почему в парке совсем нет мусора, а потом поняла, что здесь просто нет ни одного ларька — ни с мороженым, ни с пепси-колой. Люди приходят именно гулять вокруг прудов и любоваться монастырем.

Монастырь XVI века постройки прекрасен, но я не расскажу вам его историю, потому что не специалист, но точно знаю, что она была богатой: здесь и стрельцов вешали перед окнами кельи царевны Софьи, и чего только не делали. За стенами монастыря — красивый сад, чем-то напоминающий Италию: внутренние дворики, какая-то своя размеренная жизнь. У меня здесь совершенно туристическое времяпрепровождение, я тут гуляю исключительно; в Москве погулять с ребенком, как ни парадоксально, довольно сложно. И Хамовники прекрасны как раз тем, что здесь много мест для идеальных прогулок.

В этом районе очень много конструктивизма, а на Усачевой улице есть вообще рабочий поселок. Кстати, правильно улицу называть Усачевой улицей, а не так, как говорят абсолютно все, в родительном падеже.

Очень приятное и многим известное кафе, в которое мы иногда ходим с мужем — после того как отведем ребенка в школу или перед тем как забрать ребенка из школы. Красивое фабричное здание, невероятно высоченные потолки, отличный заяц с револьвером авторства Дубосарского. Я специально не хожу туда по пятничным и субботним вечерам, когда, как говорят, там творится ад. Для меня это место связано исключительно с первой половиной дня и школой — и днем в нем очень здорово: вкусная еда, мало людей, радющий глаза интерьер и не орущая музыка. Вообще никаких претензий нет, многим кажется, что это очень буржуазное место, но надо сказать, что от этой буржуазности я ни разу не пострадала.

Усадьба Трубецких на самом деле называется парком Мандельштама, причем вовсе не в честь поэта Осипа Мандельштама, а революционера Александра Мандельштама, секретаря Хамовнического райкома партии в начале 1920-х годов. Но все думают про Осипа, и я сначала подумала, но удивившись тому, как же это место связано с поэтом, я полезла в интернет и все разузнала.

Саму усадьбу, вполне прекрасную, насколько я поняла, полностью снесли под видом реконструкции и построили жуткий новодел — ее больше не существует. Конечно, она была основным смыслом этого парка, но и без нее там можно прекрасно погулять. Он очень по-европейски сделан: чистый, с выложенными камнями дорожками, какими-то животными и птицами в клетках, которых можно показать ребенку... Почему-то там в основном представлены сельскохозяйственные птицы — куры и индюки, но есть и белки, сидящие в большой клетке, — недавно у них родились дети, совсем крошечные белочки.

Рядом много медицинских учебных заведений, но при этом студентов в парке почему-то нет. Кстати, здесь очень хорошо с медицинским обслуживанием — буквально вся Пироговка заставлена больницами и поликлиниками разного профиля, и можно смело обращаться в них, не рискуя ни на что нарваться; чем бы ты ни заболел, нужный врач найдется всегда.