Москва изнутри Евгений Митта о Третьяковской

Сейчас художественная школа переехала на Крымскую набережную, и в этом здании находятся мастерские Суриковского института, а когда-то здесь учились дети, начиная с пятого класса по одиннадцатый. Здесь учился и я.

В школе давали полупрофессиональное образование, здесь учили всем базовым предметам, необходимым для художника-реалиста. Обычно выпускники школы шли дальше в художественные вузы, но при желании, став ее выпускником, можно было уже начинать профессиональную деятельность — знаний хватало.

Поступив сюда, я был поражен здешним духом, совершенно отличавшимся от духа моей предыдущей (обычной районной) школы. Здесь не было школьной формы, ученики ходили в клешах, с длинными волосами, в каких-то хипповских меховых жилетках, и была совершенно другая картина мира — это меня поразило. Абсолютно спокойное отношение к общеобразовательным предметам, то есть мы их учили, но смотрели на это сквозь пальцы. Зато рисование — четыре часа в день. И вообще, была какая-то сфокусированность на искусстве, благо Третьяковка находилась через дорогу.

На каждую большую перемену мы ходили в Третьяковку, у нас были специальные школьные билеты. В школе нам говорили: «Все, что вы должны делать в искусстве, находится здесь. Все уже достигнуто, вам остается только смотреть и попытаться когда-нибудь достигнуть уровня наших лучших художников».

В Третьяковке был очень хороший буфет, поэтому мы ежедневно совмещали приятное с полезным.

В наше время это была Научная библиотека имени Ушинского, а сейчас — я даже и не знаю, что там. Хотя, судя по табличке, ничего не поменялось. Мы, естественно, пользовались ею не по назначению и книжек сюда читать не ходили, а ходили в буфет в ее флигеле, поскольку дети всегда голодные и хотят есть. На его месте сейчас чебуречная; в буфете кормили обычной советской едой: пирожки, беляши какие-то.

Вообще это очень красивая, старинная усадьба, очень хорошо сохранившаяся. С потрясающими сохранившимися воротами, что большая редкость для Москвы.

Хороший сквер, место наших детских тусовок. Буквально каждый день после школы по дороге к метро мы здесь останавливались посидеть. И уроки прогуливали здесь. Он с тех пор практически и не изменился. Рядом с ним церковь, про которую я расскажу отдельно, — в этих местах вообще, надо сказать, большое количество прекрасных церквей.

Сейчас это полностью улетучилось — во времена моего детства церковь была чем-то альтернативным, советской властью полностью не разрешенной. Поэтому мы с одноклассниками часто в эту церковь ходили. И традиционно старались приходить на крестный ход. Это церковь архитектора Баженова, памятник архитектуры, очень достойное сооружение.

Смешно, что уже тогда в нашем классе существовал забавный раскол — мы делились на славянофилов и западников. Сейчас кажется дикостью, что школьники в 7–8 классах могли придерживаться таких взглядов, но тем не менее это было так. Славянофилы носили косоворотки и сапоги, а западники ходили с длинными волосами, слушали Led Zeppelin и Kiss и интересовались сюрреализмом. Конечно, все это по большей части транслировалось от семей.

Здесь, где сейчас Pizza Hut, была булочная. А напротив стояла пивная без названия — тогда подобным местам названия не давались, классическое для того времени место, изнутри обитое белым кафелем, с обычным для этих мест контингентом. В ней мы проводили время уже в старших классах.

Я жил совсем далеко отсюда, на проспекте Вернадского, и каждое утро ехал через «Театральную» на «Новокузнецкую». Станция с тех пор изменилась не сильно, да и вообще пейзаж этих мест не сильно поменялся — если убрать огромное количество рекламы и вывесок, то будет точно то же, что я видел каждый день в детстве. А сквер у метро был еще одним местом наших школьных сборищ, правда, фонтана в нем тогда не было.

А это приятное место из новых, из тех, что меня связывает с этими местами сегодня. Сюда я вожу свою девятилетнюю дочь Еву, она занимается в студии «ДЭЗ №5», которую ведет Михаил Лабазов, замечательный архитектор, участник группы «Арт-Бля». Это очень интересный проект, он обучает детей (в основном своих друзей и знакомых) в возрасте от 8 и до 15 лет делать современное искусство. Детям дается тема, потом они создают небольшой макет, затем уже при помощи взрослых эту инсталляцию делают в большом размере — получаются яркие красивые работы — которые в итоге где-то выставляются. Последняя выставка, например, была в Политехническом музее. Детей это очень увлекает. Проект существует приличное количество времени, около десяти лет, и первое поколение учеников уже выросло.

За правой дверью находилось легендарное место 1990-х годов. Кто-то мне говорил, что оно до сих пор функционирует: когда я сюда ходил, это был андеграундный клуб в большой коммунальной квартире (не помню, сквот это был или нет), который организовал рок-музыкант Раскольников. Особенно известны были концерты группы «Корабль», в которой играли архитекторы. Собирались здесь примерно те же люди, что тусовались в сквоте у Петлюры на бульваре, — богемная московская пьющая тусовка. Степень безумия и угара была, конечно, высока. Все очень дешево, угарно, алкогольно и так далее и так далее.