Пограничное состояние

В аэропорту нельзя выбирать духи. Ни в коем случае. Купить флакон давно любимых — можно. А вот подобрать новый аромат — нет. Вернее, не так. Пока пробуешь в дьюти-фри разные запахи, закатав рукава уже до локтя, чтобы хватило места на все новинки, непременно в какой-нибудь аромат влюбишься. До такой степени, что станешь повторять вслед за героем фильма «Свободное плавание»: «Это сам секс!» А потом, уже когда доберешься до дома, выспишься и утром, переступая в прихожей через открытый чемодан, в торопливом предвкушении отыщешь в сумке новый флакон, — вот тогда и обнаружится, что купленные накануне духи категорически никуда не годятся. Нет, не то чтобы они совсем ужасные. Не обязательно. Просто лично вам они не подходят. Выбранные в дьюти-фри духи всегда, гарантированно оказываются духами как будто бы про другую жизнь. И про другую женщину.

Вообще, пространство аэропорта между регистрацией и выходом на посадку — особая территория.

За двадцать-тридцать-сорок минут, которые надо провести в ожидании и безделье, с пассажирами случаются самые неожиданные вещи. Сторонницы динамической йоги, регулярно голодающие у доктора Шено в Тоскане, вдруг покупают чипсы «Московские» со вкусом укропа. Суетливо уплетают пачку меньше чем за пять минут. А потом отправляются еще за одной — и им в этот момент кажется, что если они сейчас откажут себе во вкусе укропа, то непоправимо обидят своего внутреннего ребенка.

Раздражительные и преуспевающие девушки — из тех, что с утра до вечера работают, хорошо зарабатывают, терпеть не могут сплетни и чужих детей, — так вот, такие девушки перед посадкой вдруг обнаруживают себя в окружении парочки посторонних пассажирок лет четырех. Пассажирки просят: «Нарисуй нам красавицу». И девушки рисуют — тщательно выводя оборки и кудри — в ежедневнике Louis Vuitton, вместо расписания встреч на следующую неделю. И им при этом так весело, как будто они не намного старше посторонних пассажирок.

Высокомерные длинноволосые блондинки присаживаются на ступеньки — поболтать с летящим транзитом индусом, коренастые мужчины с каменными лицами — владельцы красно-кирпичных коттеджей — придерживают перед вами двери в бизнес-лаунж, семилетние мальчики, у которых на лбу написано, что они ни минуты на месте не сидят, с перепуганными лицами не отходят от сопровождающей их бабушки, и от усилий, которых мальчикам это стоит, у них на лицах выступают капельки пота.

Кроме того, в обычной жизни не пьющие, а тем более не пьющие из горла, девушки помогают своим спутникам допить небольшую бутылку коньяка — не пропадать же хорошему алкоголю.

Что уж говорить про покупки. Перед полетом обычно покупаешь совсем уж бессмысленные вещи: магниты на холодильник, журнал «Наука и жизнь», пятую по счету складную сумку Longchamp, сизо-сиреневые трусы, поддельные жемчужные сережки, антицеллюлитный крем, домашнюю метеостанцию, копию монумента «Родина-мать» такой тяжести, что сувенир вполне может считаться холодным оружием.

А я вот в последний раз купила книжку «Немецкий язык: от нуля до совершенства за тридцать уроков». Вроде бы никогда не думала учить немецкий, не собиралась переехать в Берлин или устроиться на работу в издательский дом Burda.

Просто взяла в руки, пролистала, и мне очень понравилось предисловие. В предисловии автор учебника, «ваш покорный слуга Богданчиков Александр Владимирович», написал: «Порядок в языке влечет упорядочение в голове». В том смысле что если выучить немецкий. Мне это показалось очень заманчивым. И я вместо похода по парфюмерному магазину села читать про немецкие числительные, три формы обращений — представляете, у них есть обращение на «ты» во множественном числе — и повторять шепотом вслед за Александром Владимировичем: «Ich bin Ingenieur. Ich bin Jude. Er ist Sozialist».

К тому же книжка, в отличие от нового аромата Valentino Rock’n’Rose, стоила всего-то 84 р.