Переписка

Чайник: вина

В далекие советские годы, когда один компьютер занимал несколько комнат в исследовательском институте, машина «Жигули» символизировала достаток, а в теннис играли только кинорежиссеры, словом «чайник» не называли неопытных пользователей, водителей или спортсменов. На журналистском жаргоне того времени чайниками звали людей, регулярно пишущих письма в газеты, журналы и на телевидение. Чайников было необъятное количество. Хотя бы потому, что любое СМИ обязано было отвечать на все письма, без исключений.

Большинство среди чайников составляли люди одинокие, несчастные и отчаявшиеся разрешить свои проблемы без вмешательства газеты. В газету они жаловались на ЖЭК, на начальство, на невыносимые бытовые условия, на собесы, райкомы партии, комитеты ветеранов и т.д.
Вторую по численности категорию составляли люди, пишущие от безделья или от глупости. Никогда не забуду письмо, опубликованное журналом «Здоровье»: «Дорогая редакция! По рекомендации врача мы с мужем стали пить морковный сок. В день мы выпиваем по три литра каждый. Лица у нас от этого стали желтые. Посоветуйте, что нам делать?»

Последнюю, тоже многочисленную, категорию чайников, составляли безумцы. Однажды, в самом начале моей работы секретарем отдела в газете «Социалистическая индустрия», ко мне пришли две приятельницы из отдела писем. «Поздравляем тебя, дорогая, – сказали они. – Сердюка опять выпустили. Кончилась твоя спокойная жизнь». И положили на стол письмо. Я не сразу обратила на него внимание, но за обедом в столовой газетного комплекса «Правда» услышала разговор двух молодых людей из «Комсомолки»: «Сердюк вышел, сволочь. Теперь до весны покоя не будет», – сказал один. «А почему до весны?» – спросил второй. «А весной у него обычно обострение», – последовал ответ. Сердюк оказался сумасшедшим, пишущим по десятку писем в день во все центральные издания Советского Союза.

Жаловался он на соседей, которые через батареи отравляли его лазерным излучением. Как и большинство тогдашних шизофреников, Сердюк был жертвой научной публицистики.

Когда грянули новые времена, газеты вздохнули с облегчением и первым делом обзавелись строчкой в поминальнике о том, что «издание не вступает в переписку, рукописи не рецензируются». Чайники теперь пишут в Кремль, в Останкино и в «Гринпис», а отделов писем нет ни в одной большой газете.

Зато появилась электронная почта.

Мели, е-меля

Не стоит преувеличивать хамство и злонамеренность журналистов. Когда нам пишут нормальные человеческие письма с началом и концом, с каким-то внятно высказанным соображением, то есть когда сел гражданин, подумал (немного) головой и написал, то не отвечать нам как-то неудобно, совестно.

Вот, например, пришло нам в редакцию письмо следующего содержания.

Здравствуйте!
Поверите ли, никогда не писал ни в какие средства массовой информации, а теперь вот решился. Потому что в последнем номере «Афиши» вы подняли очень важную для меня тему. Дело в том, что девушка, с которой я живу, работает в стриптиз-клубе. Как журналист вы знаете, что обычно пишут о такой работе в газетах и журналах, поэтому можете понять, какое приятное впечатление на нас произвела последняя статья в вашем издании. Побольше бы таких материалов – без налета «скандальности», трезвых и ясных, – и нам бы не пришлось скрывать от моих родителей, чем Лена зарабатывает на жизнь.
Большое вам спасибо и успехов, извините, что отнял ваше драгоценное время,
    Александр Черных.

Можно ли не отозваться на этот вопль души?

Дорогой Александр, здравствуйте.
Мы, безусловно, рады, что вам понравилась наша заметка, тем более что ее тема знакома вам не понаслышке. Мы желаем Лене дальнейших творческих успехов в ее нелегком труде. Но позвольте дать вам один дружеский совет: повремените пока радовать родителей своей откровенностью. Знаете, как президент Буш проиграл теледебаты кандидату Клинтону? Им обоим был задан вопрос: «Если бы вы узнали, что вашего ребенка в школе учит педагог-гомосексуалист, как бы вы к этому отнеслись?» Президент Буш, человек, несмотря на свою принадлежность к республиканской партии, очень политкорректный, честно ответил: «Я бы не обрадовался». Кандидат Клинтон, как вы понимаете, ответил совсем иначе: «Меня это не касается». Из этих ответов, дорогой Александр, следуют два незатейливых вывода: Клинтон – очень хороший политик; Буш – отличный отец. Все хорошие родители устроены примерно одинаково. Не надо по этому поводу страдать – вы будете таким же. Вряд ли вам удастся убедить своих родственников, что стриптиз – это вполне целомудренное и очень ответственное занятие, требующее многочисленных сложных навыков и свидетельствующее о незаурядных дарованиях вашей подруги. Наш вам совет: пощадите их, скажите им, что Лена – танцовщица. Типа Суок. Этого будет вполне достаточно. Желаем удачи.

Мыло для чайников

Компьютеру мы обязаны тем, что жанр письма, неумолимо умиравший вместе с распространением телефона, переживает свое новое рождение. Но мало кто ценит и понимает принципиальные отличия устной речи от письменной. Собственно, их слипание и привело к появлению новых чайников.

Новые чайники пишут, как говорят. «Ну ты как?» – «Нормально. А ты?» – «Тоже вот. Пива пошел попил. Нормально так стало». – «Я тоже щас попью. Попил. Тоже хорошо теперь. Чего молчишь? Написал бы чего-нибудь». – «Да я не молчу. А что писать-то?» – «Да что хочешь». – «Да я, вроде, ничего не хочу. Ты спроси лучше чего-нибудь». – «Чего делать будешь сегодня?» – «Да не знаю. Не решил еще. А ты?» – «Я тоже не решил...» Это не выдумка, это дословная выписка с одного из популярных русских чатов. Так эти люди могут беседовать часами. Но поскольку диалоги подобного рода иногда требуют разнообразия, они начинают писать в редакции газет и журналов.

«Че-то я не понял, вы тут про что?» – спрашивают они газету. Хотя газета, в общем-то, уже написала, про что она тут. «Ничего. Мне понравилось», – лаконично сообщают они журналу, который, видимо, должен просиять от счастья. «А сколько денег за такое говно платят?» – это они так выражают свою читательскую взыскательность.

Вот нам Анжела пишет.

Товарищ Брашинский!
Если вы не разбираетесь в кино, то нечего и лезть в журналы. Даже младенцу известно, что лучший фильм фестиваля «Лики любви» – «Хочешь, я буду твоей жареной колбаской?». А исполнитель главной роли, сногсшибательный Джефф Страйкер, – не маргинальный тип, как написал ваш собутыльник Васильев, а самый гениальный актер всех времен. Стыдитесь! Признайте гениальность Страйкера и опубликуйте его фото! Иначе я откажусь от подписки на ваш журнальчик.
С уважением, Анжела Шандровская.

Дорогая Анжела!
Товарищу Брашинскому, может быть, совершенно не известно то, что известно младенцам. К вашему сведению, Брашинский не является младенцем уже более тридцати лет, кои годы он посвятил тому, чтобы разбираться в кино ровно настолько, чтобы можно было лезть в журналы и получать там приличную зарплату, дай и вам бог такую когда-нибудь. Что же касается упомянутого вами Васильева, то оный Васильев, хоть и впрямь пьющий человек, но уж с чем, с чем, а с мейнстримом он решительно на «ты». Если Васильев сказал, что кто-то маргинал, то спорить с ним глупо: он про маргиналов больше них самих знает. Так что признавать гениальность Страйкера и публиковать его фото мы повременим. А насчет подписки спешим вас обрадовать: наш журнальчик и в рознице купить можно. Хотя, конечно, горько и страшно нам слышать ваши угрозы. Вы больше нам, пожалуйста, так сурово не пишите. Помните, что редакция с чайниками в переписку не вступает. И рукописи не рецензирует. Прощайте.

А остальным – добро пожаловать, наше почтение, всегда ваши, честь имеем кланяться.