Полоса. Поль Мориа

У Поля Мориа были роскошные усы. В этом, положим, нет ничего удивительного: у Джеймса Ласта усы тоже были, а Рей Коннифф к старости вообще обзавелся окладистой бородой. Но усы Мориа – как Эйфелева башня, как гоголевская шинель. Количество французских поп-звезд, выросших под этими усами, учету не поддается. Юного Мориа с его оркестром обнаружил в мюзик-холле Азнавур, который только мечтал о радиоэфирах и больших залах. Кто там на самом деле кого приручил – бабушка надвое сказала. Факт, что потом случились Мирей Матье и Далида. Потом – «Манчестер–Ливерпуль», «Эль Бимбо», «Воздушная кукуруза» и «Жаворонок», которые рука не поднимется написать латиницей – как, скажем, не придет в голову написать «V mire zhivotnyh», «Kinopanorama» или «Prognoz pogody». Ни «Манчестер–Ливерпуль», ни «Кукуруза» без Мориа не готовы к употреблению. Оркестр человека с усами – те 3 минуты и 800 градусов, которые превращают замороженный полуфабрикат в горячий завтрак. Микроволновая печь.

У Поля Мориа был редкий талант – чутье вторпродукта. Босса-новы и менуэты, калинки-малинки пышнели под корочкой застывшего сиропа. Всеядный выпускник консерватории в зрелом возрасте открыл для себя синтезатор, завел в оркестре ритм-секцию и не стеснялся истеричных скрипок, рыдающих в унисон. Фаст-фуд Мориа рос вширь – Америка воевала с Вьетнамом, а в «Биллборде» из номера в номер кочевала «Love is Blue» на первом месте; Япония печатала пластинки усача миллионами (и, кажется, не остановилась до сих пор); генсек Брежнев лично принимал выдающегося дирижера. Силантьеву с Мещериным и не снилось. Лей мог быть доступней, Легран – тоньше, но в умении рвать на груди рубаху (дорогую рубаху), томно улыбаться, заламывать руки и изображать полет, прыгая на батуте, Мориа равных не было.

Отправиться на концерт в Кремле – редкая смелость. Как попытка вернуться в собственную жизнь, позвонив в дверь квартиры, где когда-то жил. Дверь откатывается с полузабытым скрипом, с порога подозрительно косится чужой человек. Привидений заказывали? Но приедет ли сам Поль Мориа, пока не ясно. «Эль Бимбо» будет точно, и «Эль Кондор Паса», наверное, тоже, будет, но знаменитых усов не покажут. Говорят, Поль Мориа сбрил усы. Легкая музыка понесла тяжелую потерю.