Осторожно окрашено
В Зеленогорске открылся музей ретроавтомобилей, где можно вспоминать американские фильмы и российскую историю
«Мы с вами находимся на легендарном перекрестке. Возьмите кофе. Оглядитесь — с нами Элвис, Мэрилин. Грейс Келли тоже была, но на прошлой выставке. Садитесь. Потусуйтесь». Мы и садимся на обитую ковролином сцену, чей задник изображает нарисованный на компьютере Лос-Анджелес. На холодильнике с Pepsi стоит православная икона, песню «Rhythm Is a Dancer» из колонок перебивает колокольный звон — церковь через дорогу. Все вокруг кажется неправдоподобным, нечеловечески роскошным: плотно, как в сосновом бору, друг к другу жмутся ослепительными боками старые «бьюики» и «кадиллаки», «тандерберды» и «шевроле». Плакат над автомобилями сообщает: «Детройтское барокко. 8 лет, которые потрясли мир». Я потрясена абсолютно всем: поддельными крокодиловыми туфлями охранника, живыми цветами рядом с «Кадиллаком-Эльдорадо», вроде бы принадлежавшим Мэрилин Монро, и непристегнутым манекеном Элвиса Пресли, точнее, его головой и плечами (ниже груди ничего нет).
Сергей Борисович, жизнерадостный человек в джинсовом костюме, рассказывает: «Американцев мы начали собирать от бедности: на «майбах» или хотя бы «мерседес-бенц» не хватало. Мы — это клуб «Ретро-Юнион», фамилий участников я, уж извините, называть не буду. Вместо того чтобы прятать машины в темном гараже, члены нашего клуба хранят их в этом музее; захотели прокатиться — взяли ключи, съездили, потом обратно вернули. Посмотрите же, красный «форд», зеленый «шевроле» и «бьюик» цвета «гламур» — это все участники легендарной «Американской национальной выставки» в Сокольниках 1959 года. Одна из этих машин после выставки переехала в Ленинград сразу — ее купил главный инженер ленинградского метрополитена. Но это еще что! У одного из членов нашего клуба, Михаила, есть коллекция именных авто, в том числе машина из конюшни королевы Елизаветы II. История такова: в начале девяностых ее купил президент компании «Союзконтракт», занимавшейся куриными окорочками. Затем она досталась владельцу банка «СБС-Агро» Александру Смоленскому, а уж потом нашему Мише. Оказалось, правда, что охранник гаража скрутил с машины серебряную шильду, удостоверяющую благородное происхождение, и использовал ее в качестве пепельницы. Когда же охранник постиг ценность шильды, он запросил за нее гонорар, превышающий стоимость автомобиля, пришлось согласиться — ведь подлинность ценится превыше всего».
В оцепенении подхожу к «Кадиллаку» Элвиса Пресли в надежде разглядеть следы именного сертификата, но вижу только незакрашенную эмблему немецкого салона, торгующего классическими автомобилями.
