Общее место

Туризм – способ поиска большого в малом, истины в вине и света в конце туннеля. Игорь Порошин считает, что самые грандиозные сущности в концентрированном, как бульон, виде живут в крошечных тосканских городках.

В Монтепульчано со мной случилось чрезвычайное происшествие. Во время обеда в чудесной энотеке Borgo Buio меня впервые в жизни обозвали «жертвой маркетинга». Случилось так, что в тот момент, когда мой компаньон по путешествию отлучился на минуту, к нашему столику вернулась официантка с объявлением, что вина, которое мы заказали (кьянти какого-то вполне банального разряда), больше нет. Тогда я попросил ее принести Nobile di Montepulciano.

Если в любой интернетовской поисковой системе набрать слово «Монтепульчано», то выскакивают сотни ссылок, где на разные лады, то скороговоркой ценника, то нараспев рекламным слоганом, превозносится жидкость рубинового цвета, бутилирующаяся в окрестностях одноименного городка.

Я не знаю, пробовал ли мой товарищ по тосканскому путешествию вводить в поиск слово «Монтепульчано», но, увидев на столе результат моего общения с официанткой, он назвал меня «жертвой маркетинга» и добавил, что очень любит вино, поклоняется культуре виноделия, но в век постиндустриальной экономики этикеткам на бутылках верят только болваны-туристы. Наверное, слова «болваны» не было. Но в общем, понятно, что если турист, то болван, а если не болван, то, конечно, путешественник.

Обед не удался. Я давился своим «благородным монтепульчанским». Известно, что после третьего кряду бокала одного и того же вина его вкус перестаешь понимать. Мой компаньон между тем в одиночку опустошал графин с vino della casa, победоносно оглядывая соседние столики. Его теория триумфально торжествовала – местные тоже пили домашнее вино. Туристическое пугало, нелепая жертва маркетинговых манипуляций винных дистрибьюторов, я был единственным, кто потреблял бутилированный напиток.

Конечно, это невыносимо пошло пить Nobile di Montepulciano в городе Монтепульчано, равно как и тратить время на Ватиканские музеи, будучи в Риме. Мой товарищ очень любит Ватиканские музеи, но все же, пусть и в зачаточной форме, болен недугом, поражающим путешествующий мир со скоростью бубонной чумы. Если я жертва маркетинга, то он «продвинутый путешественник» – на языке нарядных журналов.

Среди моих знакомых таких много. Великие исследователи малых троп, они ищут то, о чем не пишут путеводители, выходящие тиражом больше трех тысяч экземпляров. В Испании они с восхищением рассматривают франкистские кварталы, как будто ни разу не видели Тверскую. В Исландии – католические надгробия. В Германии – архитектуру второй половины ХХ века. С чем, кстати, трудно поспорить, учитывая то, как над обликом Старой Германии потрудились ВВС США и Красная армия. «Что больше всего понравилось тебе в Италии?» – «Ну конечно же, армянские церкви». Из Ирана «альтернативный путешественник» обязательно привезет шоколад, ничуть не хуже пресловутого швейцарского, из Японии – виски, из Турции – курдскую керамику, а не какие-нибудь ковры. Будучи людьми очень толерантными, продвинутые путешественники, тем не менее, очень огорчаются, когда встречают японцев. «И ни одного японца» – самое заманчивое в наше время приглашение к путешествию.

Так вот, в Монтепульчано вы не найдете ничего такого, чего нет в Тоскане, более того, я не гарантирую, что на улицах этого благословенного города вы не встретите японцев. Хотя большая часть туристических автобусов со свистом пролетает по трассе Рим – Флоренция мимо этого пупа земли, ощерившегося каменными башнями. Монтепульчано – общее место Тосканы. Спокойное предуведомление к Флоренции, аперитив, возбуждающий аппетит к Тоскане.

Если Флоренция ослепляет, то Монтепульчано подготавливает зрительную оптику к Флоренции. Здесь есть своя пьяцца Синьории с уменьшенной копией флорентийского Палаццо Веккьо, которая все равно другая, потому что в ХV веке еще не было штамповочных машин. Фасад церкви Сант-Агостино придумал один из самых талантливых учеников Брунеллески и Донателло – Микелоццо Микелоцци. За фасадом живопись Лоренцо ди Креди, Бароччи и Аллори – шпаргалка для Уффици, объясняющая, чем серия «B» итальянской живописи отличается от серии «А» и почему серия «В» все равно лучше любой бундеслиги.

Монтепульчано – рай для европейских ура-патриотов, этой заповедной популяции, пережившей не один девятый вал моды на ориентальное, вымотанной неравной борьбой с визуальным империализмом Голливуда и даже в какой-то момент утвердившейся во мнении, что 95 процентов запасов мировой мудрости принадлежит Тибету.

Без надрыва, без слишком наглядной агитации этот, возможно, самый полноценный из самых крохотных городков мира напоминает старые истины, забытые в эпоху, когда считалось, что все истины равны и потому их нет.

Что идеальный пейзаж – это не только термин из книжки по истории искусств; нигде в мире, кроме как в маленьких тосканских городах, не удавалось хотя бы на визуальном уровне преодолеть пресловутую грань между цивилизацией и природой. Собственно, совершенно ее стереть.

Что во флорентийских палаццо, выставкой которых является главная улица Монтепульчано, виа Рома, впервые воплощена идея совершенного городского дома, потом растиражированная в миллионах экземпляров по всему свету и изрядно изолганная. Эти дома красуются перед городом, но одновременно городу себя не противопоставляют.

Что величие и мужество цивилизации может проявляться не только в установке на труд и созидание, но и в почти полном от него отказе. Монтепульчано, по философу, после двухсот лет вдохновенного труда перестал множить сущности и четыреста лет спокойно почивает на лаврах.

Что и прошлое, и настоящее, и будущее есть бесконечный спор о вкусах. И по части устройства и декорирования пространства для жизни человека, а не марсиан или канадских лисиц, Италия выигрывает у остального мира нокаутом, что бы ни урчали по этому поводу постмодернистские животы. Все знаменитые ацтекские каменные кошмары не стоят булыжника Пьяццы Гранде города Монтепульчано. Для того чтобы понять эту ясную, сияющую, как майское небо Тосканы, истину, совершенно необязательно пить Nobile di Montepulciano. Достаточно пол-литра прозаического vino della casa. Хотя бутылка даже не самого удачного Montepulciano все-таки объясняет ее доходчивей.