Стыдно быть хорошим

Начинающий рэпер

– Нужны поэты, – толкует Никита. – Хорошие поэты, чтоб написали мне песню. У тебя есть знакомые? Я хорошо заплачу.   

Поздно вечером Никита остановил мою машину недалеко от американского посольства. Попросил: «Подбрось, здесь недалеко». Слово за слово, выяснилось, что Никита – начальник отдела рекламы в крупном издательском доме.

– Я креативщик. Рекламные кампании, стратегия, пиар – вот чем я занимаюсь. Скучное дело. Я появляюсь на работе три раза в неделю, строго на всех смотрю, отдаю распоряжения и ухожу. А в конце месяца получаю за это деньги.

В середине осени Никита был в гостях у знакомого продюсера и случайно услышал безымянный демосборник – рэп на индустриальные темы из Украины, Беларуси и российской периферии.

– Знаешь, о чем они поют? Про водку, про заброшенные заводы, про пеношлакобетон. А послушай, о чем здесь, в Москве, поют разные курчавые кривляющиеся мальчики.

Послушал диск и понял: нужно брать микрофон в руки.

– Я могу петь, могу рэп читать – не проблема. Мой знакомый пиар-директор встанет за клавиши. Записаться легко, студия будет, с радиостанциями я договорюсь. Нет только толкового поэта. У меня есть друг – говорит, что пишет стихи, но никому не показывает. Я и сам могу рифмовать. Но я хочу, чтобы это была не просто рифма, а с пониманием. Хочется, чтобы было как раньше. Помнишь дискотеку «Джамп»?

Никита оживляется:

– Нам было четырнадцать-пятнадцать. Был настоящий угар. Денег не было вообще, мы приходили на дискач со своими бутербродами. Мы были голодные, злые. Плясали, пока не падали. А потом просто смотрели, как вялые бандюки в адидасе хватают за сиськи молодых художниц-нимфоманок.

Никита рассказывает: у него есть племянник, заканчивает школу.

– Сейчас все по-другому. Понабивают друг другу эсэмэски, встретятся, сходят в суши-бар или в боулинг, потрясутся в каком-нибудь модном клубе, возьмут такси, поедут по домам. Знаешь, какие у них приключения? Чей-то друг отравился съедобными трусиками с банановым ароматом. Или – сцепились в клубе с каким-то голландцем, который своими дредами чуть чьей-то девушке глаз не выколол.

Никита крутит в руках дорогой мобильный телефон, объясняет: пятница только начинается, скучно, сейчас он едет в развлекательный комплекс, потом – в какой-нибудь клуб.

– Раньше развлекались как-то совсем по-другому. Помню, один раз утром после «Джампа» всей толпой поехали в Измайловский парк, зашли в какое-то летнее кафе с эстрадой. А там куча бандюков со своими девками. Все девки с вот такими сиськами, а все бандюки – с кислыми мордами. Сидят и пьют «Абсолют». Мы похватали их девок, потащили на эстраду и стали танцевать с ними под Богдана Титомира. Девочка в красном, дай нам, несчастным, и все такое. Станцевали, допили «Абсолют» и ушли. А бандюков – веришь, нет – было в два раза больше. Денег не было – ничего не боялись.

Все, приехали. Никита дает визитку.

– Если что-то придумаешь с поэтами, звони. А то работа уже душит. Запишем несколько песен – точно уволюсь. Надоело ничего не делать и получать большие деньги. Стыдно. Честно, стыдно.