Muga

На вопрос о себестоимости бутылки члены семьи Муга готовы сообщить лишь, что каждая пробка обходится им в €2,70

Из каких составляющих строится стоимость бутылки? Не в Москве или, допустим, в Вологде, а на месте, в Монтепульчано, Пукетапу, Харо. Маститые сомелье-всезнайки уверяют, что если сложить стоимость тары, этикетки, капсулы, пробки, прибавить к сумме зарплату работников и амортизацию оборудования, то выйдет, что бутылке любого вина красная цена €3.

По дороге из Логроньо в Харо думать о деньгах как-то не приходит в голову. По одну сторону дороги из Логроньо в Харо — вышитая сотней оттенков зеленого цвета просторная долина, волнами поднимающаяся к лиловым горам Cтраны Басков. То тут, то там единственным зубом высится утес с замком, церковью, крепостицей. По другую сторону — река Эбро и всякая хемингуэйщина. Все это вместе — Риоха — единственный винный регион Испании, классифицированный по высшему разряду, хотя трудно представить себе край, где у соседей были бы настолько разные по качеству вина. О вкусах тоже можно спорить. Кто-то придерживается дедовских методик и разливает по бутылкам наследие belle époque — хрупкое торфяное вино. Кто-то застрял в 80-х, когда риоха была густой, хоть жуй. Одним не дают покоя бордоские корни — сюда многие французы бежали от эпидемии виноградной тли филлоксеры, другим — ­новосветский маркетинг. Как и то и другое может стоить €3?

Или совсем с другим прицелом сделанная Muga. Кажется, что люди, мода, время для клана Муга имеют такое же примерно значение, как облака. А вот виноград они только что в одеяла не кутают, и отбирают ягоды вручную, и бочки делают сами. И вино в этом доме не то чтобы страсть или профессия. Скорее это похоже на строительство готи­ческого собора, когда ясно, что сам результата не увидишь, но то, что после себя оставишь, ни с каким деревом-сыном-домом не сравнится.

Рубиновый блеск, чуть подернутый пылью аромат смирения: кедр, перец, цветы гвоздики и просто гвозди. Во рту скобяная лавка оборачивается зеленной: виноград и вишня, черная смородина и грифель, мак и пионы выступают негромко, как сквозь ширму, ­однако каждый шелковый глоток вливается живой водой, философским камнем в жидкой фазе. Какие уж тут €3?

Хотя загадка все же есть. Конечно, в разных странах разные акцизы, но как не удивляться тому, что одна и та же бутылка Muga Reserva (с риохой, выдержанной 24 месяца в дубовой бочке и еще год в стекле) стоит 600 рублей в Нью-Йорке, почти полторы тысячи в Москве и едва ли не две в Лондоне? Где справедливость?