По прозвищу зверь
Ферма мини-животных
Все дома в поселке Глебково похожи или на сельпо, или на сельсовет. Посреди поселка стоят бабушки. Одна плюет в сторону проезжающего мимо джипа с московским номером. Небритые мужчины в камуфляже возят на тачках кирпичи. На общем фоне выделяется аккуратная деревянная дача. Что происходит за ее высоким сплошным забором, в Глебково, расположенном на границе Московской и Рязанской областей, никто толком не знает.
За высоким забором – дверь с номером 777. По двору бегают собаки, которым место вовсе не в поселке Глебково – а в сумке Louis Vuitton. Это крохотные йоркширские терьеры с розовыми резиночками на челках, их привычная среда обитания – московские рестораны, клубы и косметические салоны. В поселке за ними присматривает местный конюх Сергей. «Хозяйка, Мария Александровна, здесь их разводит, а потом в Америку – звездам продает». Он держит под мышкой терьера Полли так ловко, будто он не конюх, а Ирина Салтыкова. Сергея, кажется, ничем не удивить: его основная забота на даче Марии Александровны – даже не терьеры. Он заведует первой в России фермой по разведению мини-животных – мини-лошадей, мини-лам, мини-буйволов и мини-свиней. Животных привозят из США, размером они от 20 до 50 сантиметров, их можно держать дома и выгуливать на поводке. Питомник – прямо за дачей, в доме, похожем на новую баню. В загоне пять лошадок, будто не из США, а из отдела мягких игрушек «Детского мира». И еще черная пушистая мини-свинья с розовыми лапами. Игрушки из «Детского мира» шевелят ноздрями и переступают с ноги на ногу. «Вот пони злые. Могут даже детей лягнуть, а эти – добродушные. А свиньи ведут себя как собаки». Мини-свинья Хрю встает на задние лапы и виляет крючковатым хвостом. На ферме пахнет, как в бане, деревом. «Свинья – самое чистоплотное животное. Если за свиньей ухаживать, можно по ферме в тапочках ходить. Все знают, что в Москве много людей держат свиней в квартирах – зарплаты-то маленькие. Я точно знаю, что в Москве в квартирах строят бассейны для бегемотов. И львов держат, и крокодилов». Если мини-животных правильно кормить, их даже выгуливать не придется. «Овес, сено они едят – на Птичку приехал, все купил. Перевозить, как собак, можно – на автомобиле». Лошадь Виллу, к слову, недавно увезли на «Оке».
Сергей невозмутим – как будто водит студентов Тимирязевской академии по самому обычному коровнику. Многие жители Глебково так и думают: на задворках дачи – обычное стойло. «Это же родильный дом – я сюда никого не пускаю. Бабки брешут всякое, но некоторые, кто знает, гордятся, что в нашем селе такое чудо-юдо завелось». Вот конек-горбунок побольше, этот экземпляр уже мне достает до бедер, зовут Огненный Плевок.
Кто именно приезжает за мини-животными, конюху говорить запрещено. «Попса их наша покупает и политики. А кому еще они нужны? Один раз попросили лошадь лентами украсить и розетками – прямо к столу повезли. Мужчина на день рождения любимой женщине подарил миника». Кого? «Миники – это я их так называю. Еще мини-козы были, но я от них отказался. Они такие маленькие, что их собаки запросто разорвать могли».
Из одного загона выглядывает рыжая морда – не мини-лошади, а нормальной. Сергей гладит лошадь и заметно оживает – в первый раз смотрит не в пол, а в глаза. «А сами вы как к мини-животным относитесь?» – «На что они мне? У меня братья в конном спорте, спортсмены. Приезжают – смеются. Я сам родился на конезаводе, был конюхом, я по лошадям диссертацию писал». Потом, кстати, Сергей защищался во Всероссийском научно-исследовательском институте коневодства, а до этого закончил зоофак Тимирязевской академии.
Идем в дом пить чай. Сергей показывает свою собаку – среднеазиатскую овчарку. «Баловство одно. Вот если бы миники у человека были мечтой, если бы он работал на нее так, чтоб только домой спать приходить. А так поиграют день-два, потом за ними же другие люди будут ходить. Ну еще когда гости придут – можно похвастаться». Меж тем цена мини-лошади – от 15000 у.е., мини-свиньи – от 1000 у.е.
После Нового года, как сообщил мне по телефону Герман Горовой, соучредитель ООО «Энималс Экзотик», он же ответственный секретарь Общественной палаты при губернаторе Московской области по Красногорскому району, в Глебково должны прилететь из США мини-буйволы и мини-ламы. «А что буйвол? – говорит Сергей. – Я его видел по телевидению – та же корова. Приедет, поставлю ему ведро воды. В Африке скотину ананасами кормят, а абхазы свою – мандаринами. А здесь – сено, морковка. Что мы, буйвола не заломаем? Мы тут много чего видели. Тут недалеко ферма страусов. Сначала совсем не приручались – лягались». Страусам в Глебково надевают носки на глаза – и они становятся совсем ручными.