Фотографы Magnum в «Гараже» Дворжак, Пинхасов, Чень Чи Чан и другие рассказывают о своих работах

Кто такой:  Фотограф-фрилансер, выросший в Баварии, а после университета перебравшийся на Кавказ. До 2001 года снимал исключительно на пленку, отдавал негативы в дешевые местные проявки — и так снабжал репортажами US News и World Report. Выпустил книгу «Taliban» — практический уорхоловский взгляд на талибов.

Что снимает: войну в Югославии, обе чеченские кампании, войну в Косово, Афганистан при талибах, войну в Ираке, Иран, президентские выборы в США, последствия урагана «Катрина»

Где смотреть: www.magnumphotos.com/ThomasDworzak

Мастер-класс: «Атрибутика новостей», вс 18 сентября, 15.00

«Это была весна 2002-го, и я снимал в Чечне обычный репортаж. Но тогда уже не было никаких активных боевых действий и подобных ярких событий — зато было очень много сообщений о том, что пропадают мужчины. Конечно, это непростая задача для фотографа — снимать отсутствие чего-то или кого-то, но я решил, что надо попробовать. Пошел вместе со своим помощником в одно село и попросил его: вот давай за три-четыре часа найдем, у кого кто-то пропал, кого найдем — будем снимать. То есть это были люди из одного села, которых нашли буквально за несколько часов. Женщины согласились очень легко — жертвы в таких ситуациях обычно охотно участвуют в съемке. Но что с ними дальше стало — я не знаю. Знаю только, что люди в Чечне до сих пор пропадают. Вообще, я же туда регулярно ездил с 1992 года, в Чечню. И она, конечно, с тех пор очень изменилась. Когда была первая война, я не боялся туда ездить, мне не казалось, что Чечня — это какой-то символ ужаса. То есть то, что там происходило, конечно, было ужасно, я никогда не видел, чтобы город был настолько разрушен, — ни в Ираке, нигде. Но я до сих пор вспоминаю, насколько свободно мы там могли передвигаться, как нас там хорошо принимали, какие люди были открытые. Обычно же в таких конфликтных зонах очень большой беспредел, ну как в Ливии сейчас; но в Чечне такого не было. Разве что было известно, что этот хороший человек, который тебя возит и тебе помогает, может тебя же потом и похитить. Этого приходилось остерегаться. То, что происходит с Чечней сейчас… Ну я там был два года назад, действительно — идет восстановление. Но как-то, что ли, по-потемкински как будто. Очень странно: как будто неживое все, как будто вот фасад — а внутри никого. Но раньше-то был абсолютный ад, сейчас в любом случае лучше — рестораны японские работают, все нормально. Другой вопрос — что мне было очень странно видеть, как на параде в честь 9 Мая чеченцы в национальных костюмах несут портреты Путина и Медведева. Очень странно».

Кто такой:  Американский фотограф-передвижник, путешествующий по стране и снимающий жизнь в глубинке. Общность своих интересов в плане фотографии формулирует следующим образом: «отшельники, Скарлетт Йоханссон, счастливые люди, бассейн Амазонки, необыкновенно высокие люди, деревни в Уэльсе»

Что снимает: американскую провинцию

Где смотреть: www.alecsoth.com

Мастер-класс: «Отсюда — туда», пт 16 сентября, 19.00

«Эту фотографию я сделал в рамках своего проекта «Sleeping by the Mississippi» — он занял у меня четыре года, за которые я проехал вдоль всей реки. Мне не было интересно сделать просто документацию того, что происходит на берегах Миссисипи, делать социальный проект, — напротив, мне хотелось, чтобы у зрителя возникало ощущение путешествия, чувство, что он плывет по течению. Миссисипи ведь проходит через всю страну — потому ее и называют «третьим берегом Америки», по аналогии с западным и восточным берегами океана. Но жизнь вокруг Миссисипи сильно отличается от той Америки, какой ее показывает Голливуд, — и мне хотелось показать эту жизнь центральной части страны; я ведь и сам из Миннесоты. Как-то, проезжая по Айове, увидел здание, похожее на бордель. Мне стало любопытно, что там внутри. Собственно, это и правда оказался бордель, — и взрослая женщина в дверях спросила, что мне надо. Я объяснил: я фотограф, делаю проект про Миссисипи, хотел бы поснимать ее сотрудниц, могу заплатить денег. Но от денег, к моему удивлению, она отказалась — сказала, что это будет хорошей рекламой. Я снял там много фотографий, эта — моя любимая. Это мать и дочь, они обе работали проститутками. Я еще, когда сделал фотографию, спросил их, о чем они мечтают. Дочь сказала, что хочет стать медсестрой. Мать ответила, что она давно перестала мечтать».

Кто такой: профессор фотографии в университете Брайтона, специализирующийся на тихом, но многозначительном европейском пейзаже — сюда входят и больницы в Англии, и церкви в Польше, и пустыри в Грузии.

Что снимает: меланхоличные ландшафты, колоритных людей и архитектуру

Где смотреть: www.markpower.co.uk

Мастер-класс: «Между чем-то и ничем», пт 9 сентября, 19.00

«Этот снимок из проекта «Destroying the Laboratory for the Sake of the Experiment», который я делал вместе с поэтом Дэниелом Кокриллом. Я тогда как раз вернулся из Польши, где впервые в жизни работал с ассистентом (фотограф же — это вообще очень одинокая профессия), и мне пришло в голову, что было бы здорово поработать в паре. Но не с другим фотографом, а, например, с поэтом: мне было интересно расширить представление о том, как фотография может взаимодействовать с текстом, сделать не просто снимки со стихотворными подписями, а полноценную коллаборацию. И мы с ним начали ездить по английским городам — приезжали, останавливались в гостинице, обычно в одном номере, и бродили по городу; это был очень интенсивный опыт. Я мог снять что-то одно, он — написать текст о чем-то другом, а дальше — мы садились и смотрели, как что работает вместе. Нам было интересно сделать некоторую зарисовку современной Англии и ее идентичности — сейчас же у нас вообще довольно остро национальный вопрос стоит, и большинство людей ощущают себя именно англичанами, или шотландцами, или валлийцами, а не британцами. Я только вернулся в страну после долгого отсутствия, и мне хотелось посмотреть на всю эту повседневную фактуру, к которой я привык, другими глазами, с некоторой дистанции. И я понимаю, что Англия на этих снимках выглядит довольно мрачно и тускло, — но я не специально снимал ее такой. Я все-таки не работаю на министерство по туризму, парадные фотографии я делать не собирался, а на деле все так примерно и выглядит: английские города — не очень приятное место для жизни, тем более тогда как раз в воздухе носилось предчувствие кризиса. Конкретно эта картинка была сделана в Ливерпуле — и, мне кажется, может существовать и сама по себе, без текста; мне она очень нравится со структурной точки зрения: конструкция здания, все эти таблички и вывески. Понимаете, я работаю с широкоформатной пленочной камерой, стою за черной ширмой, когда снимаю, — это такая технология из XIX века практически, поэтому меня всегда легко заметить. И ко всему прочему, выдержка у меня — 2–3 секунды, в течение которых человек не должен двигаться. Но я никогда не делаю постановочных снимков, не заставляю людей застывать в позах. Это просто вопрос концентрации. В этом здании находился английский паб, в которых с некоторых пор запрещено курить, поэтому люди выходят с сигаретами на улицу. Я знал, что они выйдут, поэтому оставалось все настроить и ждать — всего-то несколько мгновений. Концентрация — это вообще очень важно. Так уж устроено, что каждый мой снимок стоит 10 фунтов моих личных денег. Пленка очень дорогая, и я не могу себе позволить часто ее использовать. Понятно, что это очень сильно отличается от принятых сегодня методов — когда на цифровые камеры почти без раздумий делаются тысячи снимков. Моя фотография — это почти как дзен, хоть я и стараюсь избегать этого слова. Уровень концентрации тут практически религиозный».

Кто такой: Классическая магнумовская глыба: канадец, в прошлом — газетный репортер, который одинаково сильно снимает гаитянских беженцев, сытеньких республиканцев и элегантных девушек в плащах для рекламы Burberry.

Что снимает: социальные последствия кризиса 1998 года в России, беженцев в Пакистане и Афганистане, избрание Эво Моралеса президентом Боливии, гаитянских эмигрантов, пытающихся доплыть до Америки, сектор Газа

 Где смотреть: www.christopherandersonphoto.com

Мастер-класс: практическое занятие, сб 10 сентября, 18.00

«Я начинал как военный фотограф, но я никогда не хотел становиться военным фотографом — так просто сложились обстоятельства. Меня никогда не интересовало просто фиксирование каких-то событий — мне было важно отразить опыт, переживание, дать почувствовать это событие; поэтому я называю то, что делаю, «психологической документалистикой». И в какой-то момент я понял, что я сказал о войне все, что мне было о ней сказать, — а повторяться я не хочу. К тому же у меня родился сын, в моей жизни появилась новая ответственность — и в это же время моему отцу диагностировали рак. Мне захотелось сделать какую-то работу о базовых вещах — о жизни и смерти, взрослении, переменах; о том, что бывает со всеми, но что все переживают по-своему. Отсюда и получилась серия «Сын»: с одной стороны, о моем сыне, с другой — обо мне как сыне. Эта фотография была сделана в 2009-м в коридоре нашей бруклинской квартиры — сыну тогда было два года (сейчас я продолжаю его фотографировать, но решил для себя, что не буду показывать снимки, — сейчас он стал уже больше похож на личность, а потому должен иметь право голоса в таких ситуациях). Было утро, моя жена одновременно одевала младенца и пыталась прибраться — собрать игрушки и так далее. Мне кажется, в ней на этой фотографии чувствуется сила и красота — но в то же время она выглядит измученной, как и любая молодая мать. Дополняет картину футболка Супермена: «Вот она, настоящая суперженщина». Вообще, я люблю эту фотографию за то, что в ней есть какая-то правильная меланхолия. Она эмоциональна и очень интимна, но в ней нет сентиментальности. Оттого и возникает ее эффект. Ну и еще оттого, что у меня жена красивая.».

Кто такой: выходец из Тайваня, бывший газетчик, который произвел фурор на Венецианской биеннале в 2001 году, где показал практически в натуральную величину портреты пациентов психушки в Тайване.

Что снимает: китайских иммигрантов в Нью-Йорке, молодоженов на Тайване, Северную Корею

Где смотреть: www.magnumphotos.com/ChienChiChang

Мастер-класс: «Видимая и невидимая цели», сб 10 сентября, 15.00

«Последние 17 лет я всегда печатаю свои черно-белые пленки, где бы они ни были сняты, в одной и той же лаборатории — на Тайване, дома у человека, который давно уже стал из моего лаборанта моим другом. Пока он работает, я живу у него дома. 14-летний мальчик Тинг-Зен, которого вы видите на этой фотографии, — сын моего друга. На этой фотографии он держит искусственную лису, которая некогда служила шарфом его бабушке. Я знал этого мальчика всю его жизнь — с его рождения до нынешних времен, когда он вымахал выше меня и стал профессионально играть в регби. Эта фотография относится к моему проекту «Травелог» — хотя на самом деле проект этот существует прежде всего в форме раскадровок. Это и есть травелог, хроника моих передвижений по миру, — и естественно, поскольку иногда я возвращаюсь на родину, Тайвань тоже туда иногда попадает; пусть мне и всякий раз странно туда возвращаться, особенно после моего первого развода. Сразу после того, как я делаю снимок, я рисую его на схеме обзорного листа, чтобы потом выстроить драматургию — и потом всегда удивляюсь, насколько фотография отличается от того, что я нарисовал, насколько то, что ты запомнил своими глазами, разнится с тем, что оказывается на снимке. Этот проект длится уже пять лет — в год я снимаю примерно 70 пленок и превращаю их примерно в 60 обзорных листов; в частности, по ним можно видеть, как взрослел этот мальчик (последний раз я снимал его месяц назад, спящим со своей игрушечной собачкой). К тому времени как я приеду в Москву, пойдет, наверное, 65-я пленка в 2011 году. Не знаю, что на ней будет, — но точно знаю, что я сфотографирую кровать в своей московской гостинице. Я всегда это делаю. Сейчас у меня в рамках этого проекта снято уже больше 90 гостиничных кроватей».

Кто такой: Норвежец-самоучка, поступивший в лондонский офис «Магнума» в возрасте 19 лет, где заваривал коллегам чай и отвечал на звонки. Спустя год приплыл с камерой во Владивосток и отправился странствовать по окраинам СССР — их этого вышла серия «Satellites». Затем снимал жизнь самых знаменитых азиатских трущоб — вроде индийской Дхарави и кенийской Киберы. Сотрудничает с хорошими британскими газетами и журналами вроде National Geographic, Newsweek и Geo.

Что снимает: окраины бывшего СССР, Бомбей, Найроби, Каракас, Непал, Индонезию, Исландию

Где смотреть: www.magnumphotos.com/JonasBendiksen

Мастер-класс: «На периферии» вс 11 сентября, 15.00

«Родители моей матери эмигрировали из России еще до первой мировой войны — так что изначально я начал интересоваться постсоветским пространством по чисто семейным причинам. Я и сам родился как фотограф именно в России — в конце 1980-х, когда как раз все рушилось, поехал снимать на Дальний Восток. А потом меня стали особенно интересовать анклавы и изолированные общества по всему миру — Непал, Исландия ну и все, что связано с бывшей советской империей. Мне любопытно проникнуть на территории, которые обычно обходит стороной большая журналистика, до которых сложно добраться; посмотреть на места, в которых не происходит каких-то ярких драматических событий, где скорость течения жизни куда медленнее, чем в новостях. Мой проект «Спутники» про осколки СССР — Карабах, Приднестровье, Абхазию и так далее — как раз из этого и возник; ко всему прочему — вот этот эффект распада огромной империи там ощущается особенно естественно. В Абхазии я был в начале нулевых, и она тогда была очень парадоксальным местом: грандиозная природа — и абсолютно разрушенные города; очень мало людей — было очевидно, что две трети населения оттуда свинтили; парализованная экономика — и отчаянные попытки местных жителей возродить туризм. Эту картинку я снял как раз на одной из остановок популярного маршрута туристического автобуса — там было удивительное голубое озеро, рядом с которыми люди фотографировались и ехали дальше. Мне кажется, в ней есть что-то сюрреалистическое. Особенно, помню, меня поразил человек, который держит камеру, — он, собственно, занимался тем, что работал фотографом: брал у туриста его же фотоаппарат, делал его снимок в национальном костюме, получал за это, кажется, сорок рублей — и отдавал камеру обратно. Помню, я еще подумал: хороший у человека бизнес!»

Кто такой: бывший оператор «Мосфильма», ныне единственный русский фотограф, допущенный в ряды всемирно известного агентства фоторепортеров «Магнум». Начал в 70-е, фотографировал московские улицы; это было небезопасно, поэтому Пинхасов выдумывал разные уловки: ходил на толкучки и делал вид, что продает фотоаппарат, а сам фотографировал. С 1985 года живет во Франции.

Что снимает: съемки «Сталкера» Андрея Тарковского, города мира: от Марракеша до Стамбула, от Мурманска до Токио

 Где смотреть: www.magnumphotos.com/GueorguiPinkhassov

Мастер-классы: «Япония, Грузия, Нью-Йорк и новые портфолио», сб 17 сентября, 15.00; отбор фотографий для портфолио, сб 17 сентября, 18.00

«Эту фотографию я сделал в Нью-Йорке, точнее, в Квинсе, в ночь перед Хеллоуином. На улице уже было много разодетых людей, и их можно было легко снимать. Они все куда-то шли, как мне по­казалось, в одно место, и я решил пойти за ними. Я не исключал, что там может быть интересно, — и не ошибся. Дверь охранял человек в костюме монстра, но фейсконтроль был слабый, так что, притворившись, так сказать, фотографом (чем не костюм?), я туда проник. Это было очень странное пространство: такой лабиринт коридоров, по которому бегали разодетые люди; какие-то лестницы, сцены, какие-то двери, куда стояли очереди, балконы, где-то прыгали на кроватях, дурачились… И в одном из коридоров я и снял эту фотографию — на самом деле одну из тысяч, которые я снял в ту ночь».