Бабаробот Юрий Сапрыкин о Мадонне
«Confessions Tour» Мадонны в «Лужниках»
Про то, что началась продажа билетов на Мадонну, я узнал из репортажей НТВ, сидя в гостиничном номере в Крыму. В новостях показывали давку у касс где-то на Лубянке, людей с номерами на ладонях (очередь занимали с вечера); больше всего картинка напоминала давку за югославскими сапогами в ГУМе образца 1979 года. Через три дня объявили, что билеты закончились, и в репортажах появились перепуганные кассиры — очередь натуральным образом взяла их в заложники, требуя еще билетов. Билетов не было. По возвращении в Москву выяснилось, что билеты продают (и вовсю покупают) по пятикратному номиналу (то есть по 75000 рублей за не самое лучшее сидячее место), потом православная церковь устами протоиерея Всеволода Чаплина порекомендовала верующим не ходить на концерт, потом ГУВД устами разных своих начальников заявило, что не гарантирует безопасности Мадонны на Воробьевых горах — пусть лучше споет в Тушино (всем известно, что это самое безопасное место для концертов в Москве), потом диакон Андрей Кураев в эфире радио «Маяк» назвал ее пятидесятилетней б…дью, потом с сайта Мадонны исчезло упоминание о московском концерте (зато на сайте тура Мадонны упоминание осталось — видимо, чтобы окончательно свести всех с ума), потом концерт перенесли в «Лужники», пообещав поменять все билеты на новые (видимо, чтобы окончательно свести с ума всех обладателей билетов), потом газета «Жизнь» сообщила, что Мадонна посоветовалась с духовной наставницей и решила все-таки не ехать. Сейчас, когда я пишу этот текст, за окнами редакции представители Союза православных хоругвеносцев требуют возродить святую инквизицию (которой в России, на секундочку, не было), потому что иначе с концертом Мадонны не справиться никак, — а газета «Известия» тем временем сообщает, что, возможно, все сорвется и без участия инквизиции: компания JSA, которая должна была строить сцену, разорвала отношения с организаторами из-за царящей вокруг концерта неразберихи (зато газета «Жизнь» сдалась: Мадонна едет, наставница дала добро). Случится ли концерт в «Лужниках» 12 сентября — пока загадка.
Причем не единственная. Организаторы заявляют, что продано 35000 билетов — ГУВД упорно оперирует цифрой 250000. Глава компании NCA Михаил Шурыгин в интервью «Афише» благодарил московские власти и МГУ — «вся бумажная волокита закончилась в кратчайшие сроки, все моментально дали согласие» — и особо подчеркивал, что Мадонна приехала лишь потому, что ей предложили Воробьевы горы; не успел журнал выйти в свет, как оказалось, что никаких разрешений нет и не будет, а площадка перед университетом легко заменяется стадионом на другом берегу реки. Самая большая тайна, впрочем, — это ажиотаж как таковой. Ничего подобного не было ни перед The Rolling Stones, ни перед Маккартни, ни перед Майклом Джексоном (в его лучшие, заметим, годы). Наиболее расхожее объяснение — гениальный пиар; оно же и самое глупое. Организаторы пальцем не пошевелили, чтобы привлечь внимание к концерту; у них и без того все валится из рук — меж тем интерес к гастролям просто запредельный, фантастический; кажется, ни на какую тему в Москве в 2006-м не разговаривали так много.
О’кей, Мадонна — королева поп-музыки, что бы это ни значило. Хотя и это не такой бесспорный тезис: сайт cnn.com недавно проводил глобальный опрос, в ходе которого 57% опрошенных назвали поп-королевой Мэрайю Кэри, Мадонна получила оскорбительные 34%. Поехали дальше. В сотне самых продаваемых альбомов всех времен фигурируют две пластинки Мадонны — на 81-м и 82-м месте, последний ее альбом слетел с первого места в американском хит-параде на второй неделе продаж, коммерческое радио в США, как сообщает еженедельник Billboard, отказывается крутить ее новые песни, написанные ею сказки, мягко говоря, не входят в золотую библиотеку детской литературы, провал любого фильма с ее участием так же предсказуем, как снег в декабре. Допустим даже, что эти сухие (и относящиеся к Соединенным Штатам) цифры не способны измерить всей глубины народной любви — попробуйте тогда вспомнить хотя бы одну песню Мадонны за последние десять лет (желательно, не из только что вышедшего альбома). Попытайтесь насвистеть ее, промурлыкать под нос, прокрутить в голове. Не получается? Можно предположить, что последние десять лет были для нее не лучшими в карьере — но часто ли вы слушали Мадонну в ее лучшие годы? Танцевали ли вы на выпускном под «Holiday» или «Open Your Heart»? Много ли было здесь ее фанатов в 80-е? То-то.
Попробуем зайти с другой стороны. Даже в 80-е (и даже в Советском Союзе) каждый интересующийся прекрасно представлял, как выглядит Мадонна. Даже не просто — какова она из себя вообще, а какова она в этом конкретном клипе или на фотографии из вон того журнала. Ее лицо запоминается быстрее и прочнее, чем музыка: в отличие от своих треков образы свои Мадонна выстраивает снайперски точно. Из фотографов, работавших с ней, можно составить зал славы фотоискусства конца XX века; Камилла Палья, рецензируя ее новый альбом на сайте salon.com, вскользь замечает, что видео Мадонны конца 80-х — лучшее, что было сделано в изобразительном искусстве того времени. Мадонна могла бы стать идеальной актрисой немого кино — и, в сущности, открыла эпоху немой поп-музыки: музыка как таковая в новой ситуации оказывается вещью малозначащей, она совершенно не должна запоминаться, ее не нужно насвистывать под нос. Успех Мадонны действительно не измеряется проданными CD: как посчитать, на скольких сетчатках отпечатались кадры из клипа «Vogue»?
Мадонна — безусловный гений маркетинга: пока другие бодались за места в хит-парадах, она придумывала новые способы продавать себя. Она сделала из своей биографии хорошо (даже чересчур хорошо) срежиссированное реалити-шоу — что странным образом совпало с расцветом таблоидов и журналов о знаменитостях, и неизвестно, кто кому больше поднимал тиражи. Она крайне мастерски и своевременно раздавала пощечины общественному вкусу: видео с чернокожим Христом или фотоальбом «Sex» появлялись ровно в тот момент, когда чернокожим Христом или голой попой еще можно было кого-то удивить. Наверное, Мадонна вообще закрыла тему секса как провокации — после фотографий и клипов начала 90-х («Erotica», «Justify My Love») границы дозволенного расширились до предела, с которого начинается уже жесткое порно; в 80-е все эти обнажения и придыхания в большом шоу-бизнесе были строго табуированы, для певиц же следующего поколения стали общим местом. А когда оказалось, что музыка снова успешно продается — теперь уже в виде рингтонов, — Мадонна выпустила альбом, полный цепких хитов, и отдала сотовой компании права на песню «Hung Up» за неделю до ее выхода на CD.
Единственная территория, на которую не распространяются ее провокации, — это музыка. Любого большого поп-артиста время от времени заносит, Робби Уильямс может заиграть регги, а Кайли Миноуг — панк-рок. По-человечески такие слабости очень понятны; ничем хорошим они, как правило, не заканчиваются. Мадонна же всегда движется по прямой, двадцать лет кряду она делает вариации на тему классического диско, любое отклонение от заданного курса моментально корректируется. Только она могла изобрести новый музыкальный стиль и совершенно этого не заметить — как случилось в 91-м с песней «Justify My Love», первым трип-хоповым треком, появившимся лет за пять до собственно трип-хопа. Впрочем, и диско в ее интерпретации — это не вполне диско: год за годом Мадонна переделывала эту музыку под себя. Камилла Палья в упоминавшейся выше статье обвиняет ее в том, что Мадонна свела эту темную, почвенную, дионисийскую музыку к чистой аэробике. Так и есть: Мадонна к 2006 году очевидным образом избавилась от всего стихийного и нефункционального, альбом «Confessions on the Dance Floor» работает как хорошо смазанный механизм, даже без пауз между треками, они сведены по-диджейски — бит в бит.
Классический сборник ее хитов (тот самый, что занимает 81-е место в списке альбомов-бестселлеров) назывался «The Immaculate Collection» — «Безупречная коллекция». Когда он вышел, на советских телеэкранах царила Наталья Андрейченко — в роли безупречной, никогда не стареющей, асексуальной и абсолютно прекрасной няни (удивительно, кстати, насколько похожа тогдашняя Андрейченко на нынешнюю Мадонну, даже внешне). Мэри Поппинс при всей безупречности лишена каких-то базовых человеческих качеств — непонятно, отчего она грустит и что может ее развеселить, способна ли она испытывать разочарования, знаком ли ей секс. Мадонна образца 2006 года внушает похожие чувства — кажется, что эта женщина никогда не ошибается и не устает, она не подвержена страстям и страданиям. Не совсем понятно, о чем она может разговаривать с мужем за чаем или там с детьми перед сном, — зато она обладает абсолютной эффективностью, работает без сбоев, ее КПД равен ста процентам. Концерты Мадонны — и вправду, кроме шуток, завораживающее зрелище: так конструктивистов завораживали конвейеры и станки. Это настоящий триумф модернизма, «Черный квадрат» поп-музыки, искусство, из которого изгнано все несовершенное и подверженное порче; иначе говоря — все человеческое. Когда Союз православных хоругвеносцев объявляет Мадонну предтечей Антихриста — в общем, я понимаю их логику.