Ленинка изнутри Как устроена главная библиотека страны

Здание Российской государственной библиотеки строилось в 1928–1940 годах. По статусу РГБ — библиотека-депозитарий: это значит, что сюда в обязательном порядке попадают экземпляры любых изданных на территории России книг, газет, журналов или диссертаций. Несмотря на то, что здание изначально проектировалось с учетом гигантских объемов собрания, места не хватило, и в результате каждый этаж пришлось разбить на два — теперь из-за этого в книгохранилище очень низкие потолки.

Всего в книгохранилище 19 этажей-ярусов. Самые ценные коллекции — например, библиотека императрицы Александры Федоровны или собрание Чаадаева — хранятся на верхнем, 19-м ярусе, куда не доходит лифт и приходится подниматься пешком. Читатели иногда жалуются, что книги оттуда вместо положенных пары часов могут доставлять несколько дней.

Технология доставки книг не менялась с открытия библиотеки — когда это произойдет, используемые сейчас приспособления, по всей видимости, сразу отправятся в музей. Читательские требования утрамбовываются в специальные футлярчики и с диким шумом отправляются наверх в книгохранилище с помощью пневмопочты. Подобранные книги съезжают на 2-й ярус по сухановскому транспортеру, а оттуда на качелях большого цепного конвейера отправляются по читальным залам. Периодически сотрудники обрабатывают старые издания в обеспыливающей машине — эффектном агрегате, продувающем и протирающем тома щетками. Мелкий ремонт выполняют в справочно-библиографическом отделе.

Рабочие места сотрудников — единственные комнаты на этажах, куда попадает солнечный свет: книгам он противопоказан. Как и в системе доставки изданий, здесь мало что изменилось за последние полвека.

С верхних ярусов библиотеки открывается впечатляющая панорама Кремля и Москвы. Считается, что именно ее обозревали Воланд и Азазелло в одной из финальных сцен «Мастера и Маргариты»: «каменная терраса здания, построенного около полутораста лет назад, с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами», откуда смотрели герои, — это крыша соседнего и также входящего в состав РГБ Дома Пашкова.

С хранящейся на 18-м ярусе коллекцией Николая Рубакина, революционера и библиографа, с 1907 года жившего в Швейцарии и оставившего в дар СССР свою гигантскую библиотеку, связана местная история про привидения. Как-то вечером в 70-е годы, когда сотрудница доставала книгу из рубакинского собрания, дверь в хранилище открылась и закрылась сама собой, как будто зашел кто-то невидимый. Поговаривали также, что когда останки Рубакина перевезли в 1948 году из Лозанны на Новодевичье кладбище, часть праха перенесли в библиотеку — поближе к книгам покойного.

На 12-м ярусе хранятся издания военного отдела: не только книги, но и плакаты, открытки, знаки отличия и даже самодельные настольные игры. Получить на руки в читальный зал их, впрочем, нельзя — разве что увидеть на какой-нибудь временной выставке РГБ.

На 5-м ярусе находится бывший спецхран (ныне отдел литературы русского зарубежья) — появившееся в начале 1920-х и существовавшее до 1990-х закрытое хранилище с собственным читальным залом, где держали книги, запрещенные в СССР. Чтобы попасть в спецхран, требовалось «отношение» — официальный запрос с места службы, обосновывающий необходимость работать с книгами из этого фонда. Библиотекари вспоминают, что читателям здесь категорически запрещалось подсматривать в книги соседа через плечо — наблюдение за этим входило в должностную инструкцию сотрудников зала.

Спецхран формировался на основе списков запрещенной литературы, регулярно рассылавшихся начиная со времени массовых репрессий 1930-х годов. Книги из списков изымались из общего фонда, а в библиотеках более мелкого масштаба зачастую просто уничтожались.

Сюда же попадали произведения и периодика, выходившие за рубежом, — причем не только журнал Life с портретом Сталина, но и Vogue. 

Здесь же хранились отдельные издания русской классики — например «Рудин» Тургенева с предисловием Л.Б.Каменева, расстрелянного в 1936 году.

Книги, раньше державшиеся в спецхране, сейчас можно узнать по печати с номером на титуле: она обозначала конкретного цензора. Две печати рядом говорили о том, что это издание повышенной секретности.

Получить отказ в выдаче книги иногда можно и сейчас, хотя и по совершенно другим причинам: из-за ветхости издания или из-за того, что оно «заштабелировано». Штабелируют для экономии места: книги, которые обычно обращены корешком и, следовательно, шифром к библиотекарю, складывают в горизонтальные стопки. Таким образом из трех шкафов получается два, но найти конкретный том становится практически невозможно: приходится перебирать весь стеллаж. Впрочем, библиотекари говорят, что по правилам делать это они все же обязаны, — так что при должной настойчивости книгу удастся получить.