Фотография: Sam Tata, D.R./Photographer.ru
Анри Картье-Брессон фотографирует на камеру Leica в Китае в 1949 году
«Щелчок затвора лейки звучит почти как поцелуй» — слова, принадлежащие Картье-Брессону, стоило бы списать на галльскую впечатлительность, не будь они чистой правдой.
Как большинство технических шедевров, лейка была придумана с прикладной целью: инженеру Барнаку, страдавшему от астмы, надоело таскать по Тюрингскому лесу чемодан с треногой, и он попробовал сделать фотоаппарат поменьше. Сконструированная еще до Первой мировой (одна из первых фотографий, сделанных прототипом, — солдат, вешающий приказ о мобилизации), фабричная Leica I увидела свет в 1925-м, а за следующую пятилетку только в Европе было продано 60000 камер. Одну за 350 рублей, занятых у знакомых жены, купил в 1928 году Родченко, на другую тремя годами позже потратил пособие по болезни лечившийся в Марселе после африканских приключений Картье-Брессон. Если вдуматься, с фотографией в прошлом веке не случилось ничего важней этих двух походов в магазин: и родченковские экспрессионистские ракурсы, и картье-брессоновская идея «решающего момента» появились во многом благодаря маленькой камере, которую можно было носить в кармане и поворачивать как угодно.
Перечень сделанных лейкой главных фотографий всех времен — от рифеншталевских пловцов до футболочного Че Гевары — обеспечил производителю место в вечности и дал возможность игнорировать низменные запросы потребительского рынка, до поры безнаказанно. В начале 70-х лейковские инженеры придумали автофокус — но было решено (резонно), что людям, покупающим лейки, нравится наводить на резкость самим, и патент продали японцам. 30 лет спустя компания до последнего игнорировала наступление цифры, в итоге почти разорилась (ее из культуртрегерских соображений спас теперешний владелец — потомственный миллионер Кауфман) и последнюю пятилетку стабильно работает себе в убыток. О превосходстве лейки над всем сделанным человеком написаны технические поэмы, но поэзия традиционно пасует, когда надо убедить потребителя заплатить за камеру $4000 (и это без объектива), раз есть варианты дешевле. Остается аргумент, который вряд ли создаст очередь у дверей московского филиала, но который трудно не привести еще раз: щелчок затвора лейки действительно звучит почти как поцелуй.