Тупой и еще тупее

Иллюстрация: Юлия Якушова

Пиратские партии в мире обычное дело, в Европарламенте пираты представлены двумя депутатами

Голый человек в кожаных ремнях орет в микрофон: «Дай мне ау-ау! Дай мне мяу-пяу! Я твой ар-р-р-ар-р-р!» Рядом в набедренной повязке и белом тюр­бане извивается сценарист и ведущая передачи «Школа злословия» Авдотья Смирнова. «Это Ди­ма Голубев, наш лидер! Очень талантливый че­ловек. Вот Илья Ценципер, он участвовал в шоу на сцене. А вот я — видите?» — гитарист группы «Тупые» Владимир Чижевский показывает видео с концерта «Тупых» 1988 года в YouTube. Бар при институте «Стрелка» через три дня после открытия заполнен наполовину. За соседним с Чижевским столом бывший участник «балета мусульманского джаза «Тупые» и президент института «Стрелка» Илья Ценципер обсуждает с деканом голландского Института архитектуры Берлаге Ведраном Ми­мицей генплан полуострова Коулун в Гонконге и формат исследовательских проектов образовательной программы. В ВИП-зале Авдотья Смирнова ужинает после вернисажа с режиссером Лунгиным и художником Бильжо.

«Название возникло, когда наш барабанщик женился на казашке и слился. Мы искали нового барабанщика и по-панковски расклеили хамские объявления: «Группа «Тупые» ищет барабанщика-кретина». Полностью седой Чижевский пьет кофе вместе со своим нынешним коллегой — 23-летним председателем первой Пиратской партии России Стасом. «Потом началась перестройка, играть стало негде, и все сошло на нет. Потом было кафе «Отрад­ное» и рок-клуб «Каляевка», я открыл клуб Sexton Fo.Z.D., потом занимался мотоциклистами, Хирургу помогал, фонд основали «Загубляное детство», БИТЦ — Байкерский инициативный творческий центр, клуб ветеранов-байкеров, мотоциклетный оупен-эйр «Автомотобикини» — когда 150 девушек на сцене делают топлес. А потом все себя исчерпало, и я полез в интернет, чтобы найти, чем бы заняться. И понял, что есть такой европейский тренд — пиратская партия: цивилизованное го­сударство не иметь такой партии не может, в Европарламенте от Швеции два депутата — от пиратской партии. Так осенью появилась ­партия пользова­телей интернета за свободный обмен информацией на некоммерческой основе — в этом году наш председатель Стас летал в Брюссель, и мы теперь официальные учредители Международной пиратской партии». Стас гордо по­казывает футболку с гербом чешской пиратской партии.

«Пиратская партия — это в плане политтехнологий идеально. Это практически политическая группа «На-На» или «Ласковый май» — я ищу ребят молодых, симпатичных и продвинутых в плане интернета. Я даже думал связаться с продавцом лохматого золота Петром Листерманом, чтобы он нам подогнал девиц неглупых, они будут за партию агитировать, а потом, может, и миллионеров к партии подтянут», — Чижевский смеется в голос, председатель Стас краснеет. На экране ноутбу­ка переодетый в женщину лидер группы «Тупые» едет на эскалаторе метро и поет в камеру: «Мы поем о себе, мы шутники… Все пьют портвейн и водку. Все бьют друг другу лица. Потом вдруг как бросят да как придумают свой способ!», на заднем плане вызывающе танцует Авдотья Смирнова с виноградной лозой на голове. Чижевский задумчиво смотрит в окно на реку и храм Христа Спасителя. «Партия — что-то вроде ансамбля, чего-то делаем, больше играем. Это для меня творчество — авантюристское панковское хулиганское творчество. Все мы вышли из «Рок-лаборатории». Что бы кто ни говорил, на самом деле все делается ради лулзов».