«Сегодня куриные котлеты, компот, запеканка, салат овощной. — Василий Эсманов, основатель сайта lookatme.ru, заглядывает в кастрюли на кухне. — У нас тут специальная женщина каждый день приходит на всех готовить». Редакция Lookatme сидит в большой квартире на Новом Арбате рядом с кинотеатром «Октябрь». В прихожей три десятка пар кед и пять велосипедов, в многочисленных комнатах менеджеры, бухгалтерия, программисты, дизайнеры и редакция — всего больше тридцати человек.
«Мы обслуживаем реально большую группу людей; если живых людей считать, сайт в месяц полмиллиона читают». — Эсманов проходит в редакцию мимо виртуозно играющих в йо-йо сейлз-менеджеров. 18-летний редактор моды Анечка (на стене над рабочим столом — портрет Бориса Ельцина-младшего) отправляется модерировать круглый стол: «Я решила, что более правильно не использовать такую замыленную практику, как диктофонить кого-то, а давать человеку моноложить без вопросов. Или устраивать круглый стол. Первый круглый стол был, правда, провальным — то есть он был очень крутым по содержанию, но диктофон ничего не записал».
Эсманов тем временем рассказывает, что тема этой недели — рождение. «Мы собираемся и выбираем какую-то абстрактную тему. Тему смерти, например, — и все пишут что-то про смерть». Редактор Лена тем временем складывает клетчатые рубашки Acne в пакет магазина Zing. «Вчера снимали фотоисторию про мечтателей, у которых есть идеи, но нет возможности их реализовать, — были идеи про микроконсалтинг, про веломастерскую, про книжный магазин. Мы в месяц выпускаем одного текста на 150 страниц, а с картинками если разверстать — все триста. А с деньгами, как Анечка говорит, у нас котики нассали».
Лена отвлекается от экрана: «Сергей Михалков умер!» «Россия, чуешь этот странный зуд? Три Михалкова по тебе ползут!» — эпиграммой Гафта реагирует Вася. «Мы тоже делали эпиграммы: слижу с тебя пенки, Роман Мазуренко, хочу интима, Логинов Дима, — это идиотия, но такого должно быть много. В английском 200 тысяч слов в год регистрируют. А у нас что? Худи, коллаборация, свитшот — ну что это за слова такие? Мы на взлете хипстерской культуры много слов придумали: котятки, воины ЦАО, зеленый чай. Все, что сейчас хипстерами называется, — это зеленый чай и есть, инертные люди». Эсманов провожает меня к выходу: «Я никем не командую, не сижу в отдельном кабинете, не топаю ногами — злюсь иногда, но это абстрактная злость. Надо самому работать. Здесь остаются люди, которые готовы друг у друга учиться. У нас нет учителей, тому, чем мы занимаемся, нигде не учат: кто знает, как делать social media? Школ журналистики у нас практически нет: есть школа бизнес-журналистики из «Коммерсанта» и «Газета.ru», а в том, что касается социально-лайфстальной журналистики — только «Афиша» и журнал «Ом», из которого было четыре волны журналистов. Может, и у нас будет».
На главной странице lookatme.ru 26 августа — фотосессия нового поколения молодых тусовщиц, вещи недели от дизайнера «Солянки» Никиты Богомолова, «Прямая речь: каково быть редактором моды», фэшн-бизнес с Машей Железняковой, «Ломографический фотокросс двух столиц» и интервью с Сергеем «Пауком» Троицким.