Каретный двор
Кавказская шашлычная в центре Москвы с видом на памятник Толстому
Дисциплина среди сотрудников здесь строже, чем во всех новиковских ресторанах, вместе взятых, — никаких штрафов, вместо второго предупреждения просто-напросто увольняют. Несколько лет назад ввели правило родственников на работу не брать, чтобы не было искушения сделать кому-нибудь поблажку.
Когда-то по скверу Союза писателей на Поварской гуляли литераторы, работники советских журналов и газет, чьи редакции занимали комнаты в пристройках, прилегающих к основному зданию Союза. С тех пор мало что изменилось: писатели вроде бы остались на месте, разве что на месте редакции журнала «Юность» уже 10 лет работает ресторан кавказской кухни «Каретный двор». Путь к нему пролегает рядом с памятником Льву Толстому, застолбившему себе именно это место тем, что в романе «Война и мир» поселил семейство Ростовых в усадьбе Голицыных (которую ныне оккупирует Союз писателей).
Теперь к родовому гнезду княжеской семьи ежедневно направляются представители, кажется, всех толстовских психотипов: молоденькие Жюли и Сони щебечут о женихах, запивая пахлаву бакинским чаем, раскрасневшиеся от жары и азарта Левины и Облонские спорят о финансовом кризисе, макая лаваш в остатки ткемали, а стареющие княгини Бетси под бокал хванчкары вспоминают былую молодость. Вместе со сладким шашлычным дымом над сквером разливается особенный дух ностальгии по тем временам, когда наступление лета непременно сопровождалось предвкушением поездки на Черное или Каспийское море, в Крым или на Кавказ, где вино рекой, а застолья с утра до утра.
Ресторан «Каретный двор» считает себя азербайджанским, но кухней каспийского юго-запада дело не ограничилось: кулинарные достопримечательности позаимствовали и у соседей — Ирана, Армении, Грузии, — получилось увесистое меню. Странным образом к впечатляющему количеству шашлыков, кебабов, долмы и кутабов добавились рукола с креветками, салат «Цезарь», уха и борщ. Иерархия на кухне такова, что европейские и русские блюда доверяют готовить только русским поварам, кавказские — соответственно, кавказцам.
За 10 лет существования, пока Москву бросало от одной гастрономической тенденции к другой, «Каретный двор» ни разу не изменил своему первоначальному предназначению: вкусно жарить мясо на углях и честно печь хачапури. Приятно в наши неспокойные времена знать, что вне зависимости от биржевых сводок где-то тебе искренне рады и всегда накормят пусть нехитрой, но знакомой еще Толстому и вечной, как и любая классика, едой.