Состояние ТВ Как делаются российские новости

7.00 В 12.00 в Кремле Госсовет, расширенный. Эта шестидневная рабочая неделя обещает быть о-го-го — в четверг еще интервью Медведева. Короче, шеф-редактору есть с чего выпуски начинать, не промахнешься. Жалко, смотреть это будет невозможно, но это уж точно не моя забота. А моя забота — про все это писать. Так как каждый год все одно и то же, то мне часто хочется просто сохранять тексты, а в нужное время вставлять в них правильные фамилии или цифры. Впрочем, иногда и этого не надо: фамилии меняются редко. Работаю я семь через семь, так трудятся новостные бригады на всех каналах. И лучше графика нет. Пять дней на свободной неделе стараюсь ничего не смотреть — тошнит, а в субботу наверстываю, чтобы к понедельнику быть готовой.

7.30 Багажник на въезде открыла, теткам в форме и с автоматами пропуск показала. Сижу в редакции, пью кофе. Коллеги болтают о том, что скоро закроют монорельс у «Останкино». Жаль. У нас из окна хорошо видно, как всякие идиоты с него прыгают, — это неплохое развлечение. Можно съемочную группу отправить, хоть на эту точку, может, успеют. Оперативность службы новостей — это притча во языцех.

8.00 Шеф-редактор накидывает в компьютерную верстку темы, мы, редакторы-международники и ведущий, пишем. В принципе, ведущий должен писать большую часть выпуска, но так не бывает никогда. Дай бог, он бы прочитать все успел и поправить под себя. Самая частая претензия после выпуска: «Что вы мне здесь понаписали?» Хотя если долго работаешь с ведущим, то легко начинаешь писать «под него». Такие «писатели» особенно ценятся, и из бригады их отдают нелегко.

8.30 Скоро эфир. Пришел режиссер, у которого, как всегда, нет картинки. Надо проанонсировать выступление Медведева, а по видео только прямое включение корреспондента, пустой Георгиевский зал и люстры-люстры-люстры. Решаем, что покажем каждую по чуть-чуть. Ну и корреспондента — немного.

Сегодня Госсовет, а значит, много паркета, то есть первых лиц. Такие дни — ад для «гарантов». Это у нас отдел специального назначения, который занимается только паркетом. Работают там настоящие киборги. Их ночью разбуди и спроси: «А где сегодня министр энергетики?» Они ответят: «На Кубани, там 15 районов обесточено в результате порывистого ветра». И они способны пересказать минутный синхрон премьера слово в слово.

9.00 Уходим в эфир. Бригада режиссера отправляются в аппаратную, ведущий в студию. Кстати, мы всегда работаем в прямом эфире — вопреки расхожему мнению. В записи нас видят только зрители некоторых «Орбит» — это техническая особенность, чтобы не сидеть в эфире круглые сутки. Студию теперь называют не иначе как ньюс-рум, а мы называем ее «людская». Она большая, там всегда полумрак и очень тихо, даже когда нет эфира. Люди привыкают работать молча.

10.00 «Эхо Москвы»
Арестовывают мужчину, пришедшего к судье Pussy Riot с топором

10.00 Эфир нормально прошел. Есть один заусенец. Ведущий назвал в эфире Чечню Чечней. А так нельзя… Только Чеченской Республикой. Помню, коллеги как-то раз назвали один из регионов России независимым государством — вот это настоящий косяк.

10.30 Опять за работу. Звонит корреспондент. В эфире был его стенд­ап: он в костюме-тройке (!) на палубе противолодочного корабля в окружении моряков. Начальство не оценило стиль — стендап надо переписать. Приходит сообщение о том, что Путин намерен покинуть «Единую Россию». Ну вот, есть и вторая новость. Еще в меню — новые законы в Думе. Дальше коротко мочим ментов (не отстаем от моды), потом державный пафос о мемориале советским воинам в Венгрии и Юлия Тимошенко — ее очень жалко, гнобят бабу в тюрьме. В конце всегда какая-то фишка. Сегодня — про китаянку. Шла, шла и провалилась под землю. Все кончилось хорошо.

11.00 «Лента.ru»
Московская полиция отправляется на поиски собаки болонки, украденной на улице Грина

11.00 Пора в аппаратную. Эфир. На этот раз все нормально. А часто бывает, что мы начали, а из семи материалов готовы два, оба про культуру — и в начале выпуска идти они не могут. Первое время это очень нервно. А потом привыкаешь.

11.30 Опять свобода. Время пообедать. Чаще всего ходим в «Му-му». Наша работа такая монотонная, как эта еда. Каждый год ведь повторяется одно и то же: рыбаки на льдине, саранча сожрала урожай, поля конопли нашли на Кубани, а потом — лесные пожары и отравление грибами… А бывает тема, которую мы месяцами отрабатываем. Вот, к примеру, были педофилы, а потом дети-подростки начали самоубиваться. А ведь они каждый день убиваются, просто это никому не интересно, а потом СМИ начинают эту тему раскручивать.

12.00 Полдень. Здравствуй, президент! В каждой комнате орет телик. У нас никто не стесняется комментировать. Но лучше эти комментарии я писать не буду. Параллельно все, конечно, в фейсбуке и твиттере. Там пишут осторожно: известно, что начальству кладут на стол распечатки, лучше не светиться.

12.10 Он сказал, что демократия больше не является бранным словом. От нашего смеха и мата аж окна зазвенели. Бедные «гаранты», им все это еще резать и пересматривать раз двести. Сюжет будет минут на семь-восемь; у нас считается, что меньше на такую тему делать нельзя.

12.30 Смотрим дальше президента. На перебивках показывают сидящих в зале. Каждый выбирает себе любимчика и просит «гарантов» вклеить в материал именно его. Выясняется, что Медведев потянет минут на десять в общей сложности. Ну как я и говорила. Значит, нам меньше писать — эфир же не резиновый!

12.40 «Лента.ru»
Олег Шеин прекращает сорокадневную голодовку

13.00 Снова пора в эфир. Разбегаемся. Этот выпуск идет на «Орбиту». Его в Москве не видят. В таких новостях мы можем сказать чуть больше. Начальство эти выпуски не смотрит. Зрители тоже. На Дальний Восток мы показываем или про тигров, или про капризы погоды.

13.00 РИА «Новости»
Руководитель Департамента культуры Москвы Сергей Капков распоряжается усилить меры безопасности на аттракционах в городских парках после случая в «Сокольниках», где «Веселый паровозик» наехал на двухлетнего мальчика, рисовавшего на асфальте мелками

14.00 Чуть не забыла про летучку. Вернее, забыла напомнить шеф-редактору. Она заслушалась Медведевым. Что происходит на летучках, я не знаю, нас, простых смертных, туда не пускают. Там одни начальники. Думаю, они там пиво пьют и в карты играют. Ходят часто, возвращаются хмурые. Летучек в день штук десять, наверное. Там и решается, что давать в эфир, а что нет. И в каком порядке. Из того, что нам точно нельзя, — Лимонова, Касьянова, того же Навального и еще кучу других. В теории можно, конечно, и выдать в эфир что-то запретное, но после будет много крика. Цензура есть, особенно в головах продюсеров и корреспондентов. Никто и не предлагает что-то такое, что может не понравиться. Никакой Эрнст новости не отсматривает, конечно. Я его живьем видела пару раз. И то во время выборов.

15.30 «Коммерсант»
Владимир Путин предложил Дмитрию Медведеву возглавить «Единую Россию»

15.30 Беготня перед последним эфиром. Принесли сюжет из Китая. Дикая история с убийствами, отравлениями и арестом члена политбюро. Главный герой — некий Бусилай. Тут же с коллегой придумали ему двоюродного брата Менелая, и троюродного Будулая… Пришел начальник с практикантками. Отсылаем их к ведущему, пусть сам мучается. Все равно работать сюда не пойдут.

16.00 В комнате толпа людей. И у всех миллион вопросов. Надо мной нависает «гарант», думаем, как лучше написать подводку к Медведу. Выходит ведущий и говорит, что напишет сам. Главное, чтобы не списал подводку у ведущего с других эфиров. Там ошибка была. Все. Девять минут Госсовета, шесть «Единой России», остальное по мелочам. Домой.

8.30 Forbes
Телеканал НТВ покидает группа известных журналистов и продюсеров. Среди тех, кто уходит, — телеведущая Катерина Гордеева, шеф-редактор программы «Центральное телевидение» Александр Уржанов, заместитель руководителя дирекции праймового вещания Георгий Андроников

12.10 Опаздываю. Доехать до «Останкино» без пробок — это особенное умение, у меня его точно нет. На редколе куча народу. Ведет Пивоваров. Миткова на этой летучке никогда не появляется — у них с Пивоваровым старая война. Раньше ходили слухи, что вообще ее подсидеть хочет, сейчас поспокойнее. У Митковой есть своя редколлегия — в 11, но туда попадают только избранные. Обсуждаем, понятное дело, Госсовет, Медведева и уход ВВП из «Единой России». Сразу понятно, что сегодня политический день — скукота. Ну и рейтинга не будет. Всем известно, что политика рейтинга не дает. Не нужны народу ни Шеин, ни Путин. Единственная радость — анонс сделали: «Путин уходит», там только через пару секунд появлялось дополнение — из «Единой России».

11.40 «Эхо Москвы»
Власти Москвы согласовывают акцию белоленточной оппозиции 1 мая на Болотной площади

12.40 В курилке обсуждают речь Медведева — тухлая и бесхребетная. Хоть за что-нибудь бы зацепиться. Ну вот сказал, что «демократия больше не является ругательным словом», и на том спасибо.

13.30 В «восьмерке» (длинный коридор в «Останкино». — Прим. ред.) встретила подругу из «Центрального телевидения», у них там совсем жесть. Все говорят, что вот-вот закроют. Или переделают в какое-то шоу с Максимом Галкиным.

14.30 На доске развесили все сюжеты. Медвед — главная тема, в Госдуме будут обсуждать порядок избрания депутатов, но, видимо, без депутатов, они все разъедутся к Путину и Медведеву. Про это тоже будет. Какая-то скукота про реконструкцию Пушкинского и захватывающая история нелегального карьера — типа какая-то банда воровала оттуда песок и устроила разборки на 1,5 миллиарда. Рублей, слава богу. Обычно вся политика уходит в 19.00, в 23.15 лучше идет социалочка — реформа ЖКХ, про медицину что-нибудь, про пенсии. Хотя нет, пенсии нельзя. Как-то мы хотели сделать про пенсии и вроде даже Кулистикову звонили, но он попросил не волновать старушек. Кулистиков к нам никогда не приходит, но после каждой летучки ему звонит ведущий — согласовать, все в норме или нет. Вот и сегодня Пивоваров звонил, но вопросов не возникло.

Вообще, как работает цензура, не всегда понятно. Кажется, это понимает один Кулистиков, ну, может, еще Миткова. Да и то не факт. Вот, например, хотели мы как-то взять у Кудрина синхрон про экономику сразу после отставки, нам сказали — без Кудрина. А потом — пожалуйста, бери не хочу. Еще как-то мы хотели под открытие сделать сюжет о Большом театре с Цискаридзе и Волочковой, которые гнали на то, как там все сделано. Так вот Кулистиков прямо сказал: «Вы чего, ребята, ВТБ, который там все сделал, наш серьезный партнер». Короче, про Большой театр теперь тоже либо хорошо, либо никак.

15.00 Обсуждают ситуацию с премиями: за этот квартал никто так премии и не получил. Обещали, и даже вроде кто-то рассказывал, что премии уже подписаны, только вот давать их хотят не всем. Гадаем, кому дадут. Точно не «Центральному телевидению». В новостях работать спокойно: хорошие рейтинги, плохие, новости все равно не сократят. А такого, чтоб кто-то диверсию совершал, не бывает. Шеф-редакторы, наоборот, иногда политические тексты слегка разгоняют — слишком уж вылизанные они получаются. Ну чего, понятно, политические все боятся.

15.30 Ищем видео для сюжетов, звоним в «ЧП», вот там работают, конечно, киборги. Нам до них далеко. Девочки пытаются унять Кондратьева. Это ветеран политического жанра. Очень любит большую форму. Когда ему говорят: «Владимир Петрович, нужен сюжет на 3 минуты», он важно кивает, а приносит все равно на десять.

16.00 Решили брать новость про то, что Тимошенко объявила голодовку. Двадцать минут спорили — правда это видео или фейк, где она сначала ходит по камере, а как слышит шаги, ложится обратно. Сюжет все равно ироничный сделают, на сто процентов уверена — типа узница замка Монте-Кристо.

16.30 «Газета.ru»
ММВБ-РТС объявляет об остановке торгов на четыре часа из-за технического сбоя

17.00 Собирают сюжеты для вечернего выпуска. Закон такой: если сюжет политический, шеф-редакторы обязательно идут и смотрят, чтоб кто-то, не дай бог, не накосячил, а если так, проходной, то даже текст не всегда читают. Так, спросят у продюсера: «Ну как, нормально?» И — вперед.

Про Дагира Хасавова, который предложил ввести в России суды шариата, делать не дадут. Есть тут негласное правило — «не разжигать». И по возможности ничего. Из того, что сто процентов под запретом, — Навальный. Его нигде быть не должно. А вот про «Марш миллионов», скорее всего, сделаем. Только не заранее — ну чтоб не рекламировать лишний раз.

Появилась новость, что Матвиенко высказалась в защиту Pussy Riot. Сначала хотели взять — у Татьяны Ростиславовны Pussy Riot теперь любимая тема, как только повод появляется — она сразу говорит: «Делаем». А так она только про геев еще любит.

17.57 «Лента.ru»
Группа людей во главе с бывшим вице-мэром Элисты Артуром Дорджиевым предпринимает попытку силой захватить здание городской мэрии

18.00 Чернышову, который будет делать про Медведева в 23.15, указали, чтоб обратил побольше внимания на демократию. Чтобы потом не говорили, что у нас тоталитарное государство, видимо. Обсуждали, что было бы круто сделать большой сюжет про то, почему Путин слился из «Единой России». Что, ее теперь развалят? Что, он Медведева кинул? И что с «Народным фронтом»? Но это точно нельзя. Про политику у нас — никакой аналитики. Хотя шеф-редактор выпуска в 19.00 обычно углы сглаживает, а в 23.15 заостряет. Иногда у нас крошечные диверсии прокатывают. Когда Медведев только начинал бороться с коррупцией, решили делать об этом сюжет. Приходит корреспондент и говорит: я в «Независимой газете» нашел список главных лоббистов — там на первом месте Шувалов. Можно в сюжете поставить? Позвонили Митковой. Она говорит: «Ну лоббисты — это ведь слово неплохое. Это ведь положительное слово. Пусть будут «лучшие лоббисты России». В итоге показали все эти рожи, а над ними надпись «Лучшие лоббисты России». Кулистиков, конечно, был недоволен.

19.00 Первый выпуск готов полностью. Сейчас все пойдут к Митковой обсуждать, что будем делать завтра. Пивоваровский эфир она никогда не обсуждает. Но сегодня обе летучки будет вести она — Пивоваров даже эфира своего не дождался, убежал. Какие-то важные дела, так что вела одна Лилия Гильдеева.

20.10 Newsru.com
Один из идеологов «Единой России» последних лет — Алексей Чадаев объявляет в своем твиттере о выходе из партии, заявив, что «не хочется быть новым гаджетом наследника Тутти»

21.00 Шеф-редактору вдруг взбрело в голову, что выпуск совсем тухлый. Что после спорта все точно переключатся. Спорт — Бермудский треугольник, после него зрители пропадают. Решили поставить в самый конец новость про неудачный ботокс Карлы Бруни. Фигня, конечно, полная — просто новость на фотографии. Зато анонсировать будем всю программу, и в отличие от Путина ботокс Бруни народ удержит.

22.40 Би-би-си
Миллиардер Олег Дерипаска называет чрезмерно строгим приговор главе ЮКОСа Михаилу Ходорковскому

23.00 Сливаемся. Последние сюжеты чаще всего готовы за 10 минут до эфира. Пока эфир не пройдет, расходиться нельзя. Вдруг грохнут кого-то или упадет что-нибудь. Когда «Федерация» загорелась, мы во время эфира узнали. Поставили в итоге.

23.40 Самая зачетная, конечно, сегодня была погода. Миткова заставила нашего ведущего все время эфириться в поле. Все время он то сосульки сбивает, то прыгает где-то. Сегодня рассказывал про погоду на фоне байкеров. Они на Воробьевых сезон открыли. Жаль, что про автопробег ничего не спросил. На ночной летучке разнесли графиков за стэндап в сюжете про Медведева. Пиктограммы и правда были позорные. Это, конечно, не самая большая проблема этого сюжета. Но вряд ли мы будем это разбирать.