Кто убил Лору Палмер?

архив 29 октября 2001

Крашенная в белое немолодая женщина сидит в гостиничном номере города Гамбурга и стучит по клавиатуре собственного лэптопа. «Я, – пишет женщина, – купила недавно большой дом в горах. Я люблю сидеть в этом доме и играть с собаками. А еще я решила стать белой техно-джазовой певицей. И я ею стала. Ха!»

Крашенную в белое немолодую певицу зовут Джули Круз. Она собирается в Москву – в компании с немецким электронным музыкантом Ханом: «босанова-латино-марьячи-электронные песни о любви», как она сама определяет стилистику их совместного проекта, будут исполнены Джули и Ханом на сцене клуба «Б2». Прежде чем упаковать чемоданы, Джули Круз садится за компьютер и пишет письмо в редакцию «Афиши».

Переписки вполне могло бы не случиться, если бы десять лет назад Джули Круз не появилась в баре Roadhouse, где лакомился пончиками агент Купер, не подошла к микрофону и не запела ангельски высоким голосом. Что и было зафиксировано камерой оператора Фрэнка Байерса и продемонстрировано затем в сериале «Твин Пикс». До того как оказаться в баре Твин-Пикса, Круз зарабатывала исполнением комических ролей в бродвейских мюзиклах и могла бы заниматься этим до конца дней – однако на одном из спектаклей («это был самый ужасный мюзикл в моей жизни – с музыкой кантри») она познакомилась со скромным итальянцем из Бруклина. Итальянца звали Анджело Бадаламенти, он писал песни. По странному наитию он отдал свои песни актрисе Джули, научил ее петь ангельски высоким голосом и отнес ее записи режиссеру Дэвиду Линчу. Сначала был «Голубой бархат», потом «Твин Пикс», потом «Индустриальная симфония #1». В промежутках уместились два альбома, записанные Круз на музыку Бадаламенти и тексты Линча (режиссер к тому же выступил на этих дисках в роли перкуссиониста). А потом Джули сообщила Линчу, что ей надоело петь ангельски высоким голосом и она хочет работать сама – без высочайшего патронажа. В ответ Линч обозвал певицу нехорошим словом, выгнал ее взашей, а впоследствии затаскал ее по судам. «Удивительный все-таки человек, – вспоминает Круз. – Однажды мы пошли вместе обедать, а он, сидя за столом, взял и показал мне ногти своего покойного дедушки».

Сегодня конфликт с Линчем вроде бы улажен, однако Линч за это время стал другим, другою стала и Джули, и в услугах друг друга они теперь совершенно не нуждаются. Круз в последние годы общается исключительно с электронными музыкантами – она поработала с Моби и русским диджеем Дмитрием из Deee-Lite, теперь вот выступает с Ханом. Говорят, что в ходе их совместного шоу она ведет себя крайне экспрессивно: заламывает руки, закатывает глаза и чуть ли не обнажается до исподнего – и уж точно ничем не напоминает эфирное создание из бара Roadhouse. Все это понятно – но все равно, отправляя очередное письмо в Гамбург, имеешь в виду не видавшую виды тетку с осветленными волосами, а то самое, ангельское, неземное создание, что обитало когда-то в городе Твин-Пикс. То самое создание, которое, возможно, в состоянии ответить на вопрос, не дававший покоя все последние десять лет.