Письма римского друга
Картины римского друга
Так вышло, что недавно я провел десять дней в Италии. Европейский сапог — страна во всех отношениях приятная: фокачча, буррата, прошутто, эспрессо, Борромини и, главное, десять градусов против московских минус пяти. И это еще не все: оказалось, что если приглядеться, итальянский народ использует в жизни множество приятных мелочей, до которых большинство других народов еще не додумалось. Стоит то есть одной ногой в том самом мире будущего, который мы здесь пунктирно отмечаем.
Например, в Милане я посетил театр Ла Скала, где как раз давали «Катю Кабанову» Леоша Яначека. Обычно я в опере сплю, потому что все равно не понимаю, о чем идет речь, — особенно когда дают представление по мотивам русской классики на чешском языке в исполнении итальянских артистов. Но здесь этого не произошло, потому что я слушал «Катю» с английскими субтитрами. Субтитры взялись со спинки кресла напротив, в которое был встроен жидкокристаллический экранчик. И вот Дионисия де Вико выводит что-то невнятное, а на экранчике показывают: «Boris Grigorjevitch is coming here». И опера сразу обретает смысл.
Из Милана в Рим я отправился на поезде TrenOK, билет на который стоил девять евро. Когда бронируешь билет через сайт, получаешь кодовый номер, который нужно записать и сообщить кондуктору. Кондуктор спрашивает фамилию и номер, сверяет их с таблицей в своем палме и выбивает чек на портативной кассовой машинке. Когда такие поезда начнут ходить по всей Европе, я буду путешествовать только так. Но не только электронный билет вызывает симпатию к этому прогрессивному поезду. Еще оказалось, что если сидеть в TrenOK не в двойном кресле, а, так сказать, в одинарном, исчезает проблема путешествия спиной вперед, потому что кресло это плавно разворачивается в нужную сторону. И вот уже побеждена морская болезнь.
А в городе Риме, как я выяснил, существуют автобусы-гермафродиты. Забравшись в один из таких автобусов у вокзала Термини, я и не предполагал, что выйду из троллейбуса. А ведь так оно и произошло! Выехав на виа Номентана, удивительный гибрид поднял рога и поехал дальше, как будто ничего не случилось. В центре же Рима — там, где живет Грегори Пек и купается в фонтане Анита Экберг — вообще запрещен транспорт без пропусков, припарковать машину негде, а вместо вонючих автобусов ездят чуть ли не складные электробусы, которые неприятно свистят, но зато дают хоть немножко дышать воздухом. И это позволяет снимать прекрасные пейзажи без участия японского автопрома.
Единственный культурный шок я получил в международном аэропорту Леонардо да Винчи. Вместо расписания рейсов на телевизоре в терминале светилась самая страшная вещь в мире, когда речь идет о доверии к вычислительным системам: синий экран смерти, который Windows XP показывает в тот момент, когда надежды уже нет никакой и все надо перезагружать. Я-то улетел нормально, а вот на следующий день в Леонардо да Винчи сломался радар и самолеты на несколько часов перестали взлетать и садиться — вероятно, синий экран смерти имел все шансы оправдать свое название. Но должны же быть у Италии хоть какие-то минусы.