Айди и смотри

В Москву приезжает выставка i-D — самого модного журнала на свете. «Афиша» отправилась в Лондон посмотреть, как делается i-D, и полистать старые номера

The Cruise Issue #226

Я выхожу из метро Old Street; мне нужна Tabernacle Street — я ищу в переходе нужный выход, выхожу на кольцевую развязку и теряюсь. Звоню в редакцию; координатор редакции Доминик объясняет, что справа должен быть ремонт машин. На глаза попадается съемочная группа — две девицы, оператор и парень с огромным мохнатым микрофоном. «Do you want to have sex with me? Now! Say it! Do you want me?» — спрашивает парень; начинается адский град, я отчаянно мотаю головой и говорю что-то про Tabernacle Street, про интервью, про то, что опаздываю. Поцелуй в обмен на обещание проводить — и вот наконец деревянная дверь с маленьким логотипом i-D. Терри и Триша Джонс жмут мне руки, наливают горячий кофе и усаживают в кресло у самой двери: про встречу они совсем забыли, времени у них очень мало, и вообще оказывается, что сегодня — сдача номера. В редакции человек десять, подозрительно тихо, град закончился, светит солнце, фикусы, недоеденные сливы на столах, из-за светлого дерева все похоже на дачную веранду. Триша предлагает пойти на кухню, редакция занимает два этажа, на одном стоят столы и работают люди, а вниз по лестнице — кухня и от пола до потолка шкафы с архивами.

The i-D Issue #1

К 1980 году Терри Джонс успел пять лет побыть арт-директором британского Vogue, работал в немецком Vogue, делал разные журналы. У него была своя дизайн-студия, ему предлагали поработать в Италии в очередном модном журнале, но ему хотелось делать издание про уличную культуру — его он и начал мастерить по ночам. Имя придумалось почти от фонаря: в одно прекрасное утро, пока его жена Триша была в ванной, он перебирал вслух разные слова, и когда произнес «i-D», Триша немедленно закричала: «Это то самое!» Сейчас i-D — главный в мире стилевой журнал, которому магическим образом удается почти тридцать лет самым первым находить новые лица среди моделей, новые группы, которые потом слушают все, и новых фотографов, которые потом начинают снимать всех новых моделей и все главные группы. Cогласно официальной версии, журнал в Москве не продается — однако же покупается в пяти, что ли, местах каждый месяц. Когда я говорю об этом, у Терри мечтательно загораются глаза: «Именно об этом я и мечтаю. Чтобы доступ к журналу был в какой-то мере ограничен. Это вообще идеальная ситуация. Мы делаем журнал некоммерческий, для узкого круга людей. Восхитительно, что нужно приложить усилия, чтобы его прочитать». Восхитительно, конечно, но возить журналы килограммами из Европы, как делают многие, — то еще удовольствие. Триша советует пользоваться сайтом — но фокус i-D не только в текстах и фотографиях, но и в приятной тяжести в руках, в шероховатой отличной бумаге, запахе краски, в конце концов. И еще в том, что это такая игра.

The Name Issue #258

Сначала Терри придумал логотип в виде подмигивающего смайлика. Потом решил ставить на каждую обложку подмигивающего человека — или просто лицо с одним закрытым глазом. Потом пригласил своего приятеля, дизайнера Алекса МакДауэлла: «У него тоже была студия, под названием Rocking Russian. Это смешное название взялось из той самой книжки, которую я делал, — «Not Another Punk Book». Там на задней обложке была футболка Vivienne Westwood с голыми ковбоями, и нам казалось, что они непременно должны быть русскими. Тем более что я думал, что про дизайн можно ничего не знать, кроме русского конструктивизма, и эта тема с Россией казалась очень правильной и сумасшедшей». Потом, после первого же номера (он, кстати, был горизонтальный и всего на 40 полос), к Терри стали приходить разные люди: Терри давал им ручку и усаживал за стол — проверить, способны ли они делать то, что хотят. Сейчас все стало иначе: «Тоже разные люди приходят, — говорит Триша, — но с рекомендациями от знакомых, для нас все-таки важен командный дух. У человека может быть высокая квалификация, самый высокий уровень профессионализма, но самое главное — будет ли он с нами на одной волне».

The Shot Issue #38

i-D, а точнее Терри Джонсу, удалось почти невозможное: сделать журнал, в котором каждый фотограф — самый лучший и все фотографии — самые бодрые, самые запоминающиеся, самые шокирующие. Можно сказать, что это он открыл Юргена Теллера, который сейчас снимает почти всю рекламу Marc Jacobs и выпустил несколько гениальных книг с узнаваемыми портретами — приглушенные цвета, как на выцветших старых фотографиях. Терри Ричардсон тоже попал к нему в самом начале своей карьеры; его дикие фотографии, снятые со вспышечкой, есть и в The White Issue #203, и в последнем номере — 275-м по счету. «Терри пришел и показал фотографии — и я сразу захотел, чтобы он делал это для нас. У него было свое видение, он его не искал, и это сразу стало частью журнала. Если у человека есть страсть к тому, что он делает, и мне это нравится, я просто пытаюсь найти место этой страсти внутри журнала, а не искать в человеке то, что может нам подойти. Не «найдите мне место», а «мне кажется, это вот сюда». Они могут себе позволить: в Лондоне сейчас так много отличных фотографов, которых не надо учить, и столько журналов, в которые они могут пойти, что можно работать с самыми лучшими. А раньше приходилось учить каждого первого. «Но. Если я буду делать свой журнал в Москве, то мне нужен будет фотограф именно из Москвы. Увы, сейчас больше ребят интересует не фотография, а они сами. Они пытаются себя самих как-то выразить, а не то, что происходит вокруг. Хорошо, когда ты точно знаешь, что этот человек принесет тебе отличные фотографии, — но ты не знаешь, что там будет, какая идея в голову ему придет. Мы приглашаем много новых фотографов, так веселее, но чаще старые проверенные фотографы лучше тех, у кого новый взгляд на вещи, — они просто умеют это делать, и все тут».

The Underground Issue #134

Мы идем смотреть архивы. Раньше на обложке были, скажем так, менее попсовые персонажи, чем сейчас. Терри не то чтобы оправдывается — его эти слова не задевают ничуть: «Вот мы Мадонну когда снимали на обложку — она никому не была известна, пришла к нам в студию. Мы ее сняли, а через год только она начала всерьез записываться. Такое все время происходит: мы кого-нибудь фотографируем, а потом через некоторое время — опа, он на всех обложках. Мы нанимаем редакторов, у которых есть чувство времени, чтобы выбирать нужных людей, видеть в них будущее, что ли. Иногда, правда, их тоже заносит — ну то есть они видят то, что еще слишком нескоро случится. Ни один человек не может сразу понять — кто это, что происходит». Триша торопливо начинает объяснять, что времена сейчас не те, что раньше, людям хочется селебрити, людям хочется сплетен, нужно делать журнал более читаемым. На обложку i-D попасть просто так невозможно: нельзя быть просто вещью в себе, нужно что-то делать. Лорен, редактор, путано объясняет мне, что история с селебрити объяснима: сейчас андеграунд как таковой почти прекратил существование. Если кто-то или что-то приобретает минимальный уровень известности, его уже не остановить. Я смотрю вокруг и понимаю, что Лорен права, хотя бы в плане одежды: как минимум 90% лондонцев ходят в узких джинсах и белых сникерсах. Это похоже на официальную униформу, которая именно из Лондона пришла в прошлом году в Европу, а сейчас и в Москву.

The Gallery Issue #208

Каждый номер i-D, как известно, посвящен некой специально придуманной теме: веселью, любви к жизни, суперзвездам, лучшему, мечтам, патриотизму, сидению, действиям, круизам, галереям, независимости. Последний номер про красный цвет — «The Tissue Issue: Red is the new black». Триша и Терри очень хотят делать что-то с Россией — то ли тоже спецномер, то ли вообще издавать русскую версию i-D, но это совсем сложно. Уже была попытка делать журнал в Японии: Терри уехал в Токио на год, выпустил пару номеров, и все закрылось — это был совсем не тот журнал, который они хотели. «Люди делали что-то не то. Мы не могли прочитать, что они пишут, не могли проследить за процессом. Выяснилось, что мы команда, мы в Лондоне и говорим на одном языке, и это уникальное явление, тут ничего не поделаешь, мы, повторюсь, все время думаем про русский журнал, но…» У i-D есть две передвижных выставки: «Identity», которая скорее про журнал, и «Smile», которую, собственно, и привозит сейчас в Москву дизайнер Катя Гомиашвили: это про позитивно настроенных людей, которые справились с тяжелыми утратами или болезнями. Для московской выставки с громоздким названием «i-D представляет «Smile»–Москва: Выставка совместно с Chic Blesk Krasota» фотографы i-D специально отсняли девять людей из России, которых привезла в Лондон Катя Гомиашвили: это дизайнеры Данила Поляков и Константин Гайдай, актеры Александр Бухаров и Артем Ткаченко и другие. «Мы не знали никого из них, — говорит Триша, — кроме разве что Данилы Полякова, но все были такие волшебные!.. Так, все, извините, времени у нас совсем больше нет». Я понимаю, что забыла задать крайне важный вопрос: как можно 30 лет подряд делать самый модный журнал, первыми угадывать, что дальше будет смотреть, слушать и любить вся Европа? Как у них глаз не замыливается? «Я должна сказать одну очень важную вещь, — c серьезным видом говорит Триша. — Мы делаем этот журнал уже очень давно, и самое главное для нас — это позитивное мышление. Мы никогда не будем циничны, жестоки, мы не станем пропагандировать агрессию или что-то в этом роде. Позитивный взгляд — даже если это не одно мнение, а много».

The Ideas Issue #192

Выхожу на улицу. Через стеклянную дверь смотрю в редакцию — там сидит человек 15, никак не больше. Прикидываю, где бы в этом здании могли скрываться остальные: каждый номер включает список «над номером работали» человек из двухсот — так вот где они? На улицу покурить выходит ассистент редакции Холли Шеклтон, на ногах у нее красные лаковые балетки, над нами пролетает чайка, по тихой улице мимо ходят какие-то фрики — чистенькие панки в сумасшедших нарядах, ребята в узких галстучках и бриолине, красотки, давящие каблуками босоножек недотаявшие градины. Каждый второй с Холли здоровается и останавливается поболтать. Как же, говорю, вы всегда находите все самое модное самыми первыми? Да, говорит Холли, очень просто: редакция находится в Ислингтоне, вокруг миллион отличных пабов, туда все вместе ходят вечером. Периодически натыкаются в местных клубах на отличную группу и пишут про нее. Потом с группами все становится хорошо, а i-D достается слава первооткрывателей. А куда, пытаюсь узнать, вы пойдете сегодня вечером? Где сегодня будете искать? Можно мне с вами? «Вечером — ну тут вокруг много всего, вы пойдите по этой вот улице, к ремонту машин, там много пабов, да вон, через дорогу их пять штук. А мы сегодня идем на день рождения, а завтра я к маме поеду, вот и все».