Элементы

В Кувейте трансляции соревнований по этому виду спорта запрещены как «порнографические и противоречащие духу исламской морали». В Швейцарии, в Международном олимпийском комитете, всерьез раздумывают об исключении этого вида спорта из числа олимпийских – по причине невероятной субъективности судейства. В мире нет ни одного мужчины, который занимался бы этим спортом. Самые яростные его поклонники живут в Японии. Им успешно занимаются в Белоруссии и на Украине. А самые главные и непобедимые мировые чемпионки живут на улице Удальцова в Москве. Перед международным турниром серии Гран-при в «Олимпийском» Филипп Бахтин наблюдает за тренировкой сборной России по художественной гимнастике. Фотографии Леонида Огарева (цвет) и Сергея Леонтьева (ч/б).

Шлагбаум отделяет Москву от Деревни. Душная, пыльная и беспризорная, она превращается в нарядную, ухоженную и кондиционированную. В центре котлована, окруженного благообразными многоэтажками, вырабатывает кислород ослепительно зеленый газон. Из него произрастает многометровая серебристая конструкция из труб, слишком витиеватая, чтобы задумываться над заложенной в ней метафорой. Вокруг прогуливаются до отвращения опрятные дети с серьезным выражением на конопатых лицах. Новая Олимпийская деревня, построенная в 1998 году ко Всемирным юношеским играм в Москве, – самая благоустроенная деревня в России. Комфортабельное гетто, пионерский лагерь для избранных, склад бесценных мышц, связок и мозжечков нашей Родины. Здесь живут отдельные люди. Каста. Неприкасаемые. Деревенские.

В тренировочный зал с двумя гимнастическими коврами входит ангел. Маленькая, не старше семи лет, красавица с огромными карими глазами и золотыми локонами. За спиной черный рюкзак, в который можно было бы спрятать еще двух или трех таких же девочек. Ее зовут Ханна, она только что прилетела из Югославии. Кроме зачехленного обруча в руках, Ханна ничем не отличается от бесконечных аккуратных школьников, поедающих мороженое в любом европейском городе. Несмотря на улыбку, заметно, что она немного волнуется. Один из тренеров сборной России, Вера Шаталина, целуется с Ханной, приговаривая: «А-а, ну эту девочку я видела, эту девочку я знаю». Ради того чтобы быть растерзанной лучшими специалистами по художественной гимнастике, маленький ангел из Югославии оставил родителей, родную страну и друзей и пролетел тысячи километров. «Она хочет тренироваться», – сообщает сопровождающий.

Через три минуты ангел умрет. Из раздевалки вместо него выходит мускулистый зверек, герметично упакованный в обтягивающее трико. Лицо сосредоточено, локоны собраны на затылке в старушечий пучок. Представить этого человека беззаботно поедающим мороженное не проще, чем вообразить Мадлен Олбрайт выступающей в варьете. От подростковой вальяжности не осталось и следа. Идеальная осанка и гордая, если не высокомерная, манера держать голову. Универсальный солдат в действии. Возвращаясь с дальнего ковра за лежащей в рюкзаке собственной скакалкой, Ханна, несмотря на отсутствие гимнасток на втором ковре, не бежит насквозь, а обегает его по периметру. Цеховые правила надежнее здравого смысла. «Худеть надо, худеть», – шлепает ее по толстоватым ляжкам Шаталина. Ханна в ответ радостно улыбается: по-русски она не понимает.

Кроме Ханны в зале еще семь девочек, постарше. Хрупкие, вытянутые в струнку, с длинными и тонкими руками и ногами, почти прозрачные. С веснушками и торчащими ушами. Пятнадцатилетние. Неловко роняющие подброшенную булаву и обиженно надувающие губы. Девочки. Зарина Гизикова, Елена Посевина, Ляйсан Утяшева, Ольга Белова, Вера Сесина, Олеся Мануйлова и Алина Кабаева. Чемпионки мира, чемпионки Европы, чемпионки России, призеры олимпиад, победители Всемирных юношеских игр и кубков мира. Непобедимые, лучшие и единственные. Грозные и безотказные машины по зарабатыванию олимпийских медалей. Олимпийский комитет любого государства на этой планете разорвало бы от счастья, если бы кто-нибудь из них решил поменять гражданство. «Фу, грязные руки во рту», – мимоходом замечает кому-то из них Шаталина.

В зале для тренировок два гимнастических ковра, бездонный потолок, допускающий самые отчаянные подбрасывания булавы или мяча, два магнитофона, море солнечного света и балкон. На ближайшем к креслам для посетителей ковре Вера Шаталина по очереди занимается с Сесиной, Мануйловой и Беловой. Вера Сесина, улыбчивый и жизнерадостный ребенок, выполняет элементы с видимым удовольствием, завершая каждый из них вздохом и неизменным возгласом «мамочки». Олеся Мануйлова борется со слезами. «Будешь делать и второй раз, и 32-й, и 102-й! А если «не нада», то и ты уже никому «не нада»! И убери свои слезы!» – кричит на нее Шаталина. Чемпионка мира и Европы Ольга Белова, красавица блондинка с огромными голубыми глазами, чуть старше и опытнее. Ее мимика – кинематографическое отражение борьбы профессионала с ребенком. В течение минуты улыбку сменяет гримаса боли, раздражение, разочарование, умоляющие взгляды в сторону тренера, затем равнодушие, рассеянность, потом детское любопытство в сторону постороннего человека и вдруг – снова собранность, концентрация, профессиональная улыбка и новая попытка выполнить требуемую часть программы. Вот она – сгорбленный, обессилевшый подросток на подкашивающихся от усталости ногах, бьет вертлявой булавой о ковер и ругается сквозь зубы. Вот скучающая девочка скользит по окружающим невидящим взглядом и механически подпевает магнитофону, городящему про «глаза в глаза, рука в руке». Вот еще одна Белова: несгибаемая красивая девушка с гордой осанкой начинает сложнейшее упражнение с искренней улыбки. Ни одна попытка выступления не длится дольше минуты и заканчивается неизменной ошибкой. Предметы падают, гимнастки забывают про второй прыжок или турлян (замедленный пируэт на одной ноге), выбиваются из музыкального ритма. «Попу ты зачем вот так делаешь?» – кричит Шаталина и показывает, как именно не надо делать попу.

Тренировка закончена. Девочки уходят в раздевалку и уже не возвращаются. Вместо них появляются общительные и рассудительные женщины с натруженными руками. Им нравится разговаривать. Они обдумывают каждое слово. И они по-детски рады, что вместо второй тренировки у них интервью и съемка. Алина Кабаева, заслуженный мастер спорта, чемпионка мира, чемпионка Европы, чемпионка России, бронзовый призер Олимпиады, вместе с Кафельниковым, Курниковой, Карелиным, Крамником и Буре олицетворяющая наш спорт на Западе, разумно рассуждает о возможности использования собственного имени. «Я очень рада, что девочек тоже снимают. Я рада, что они узнают, что такое съемка». Победитель Кубка мира, Всемирных юношеских игр и первенства России Зарина Гизикова говорит без умолку и заразительно смеется. Говорит, что 10 дней отпуска пришлось потратить на походы по бесконечным владикавказским родственникам, и жалуется на родителей, которые отказываются брать у нее деньги.

Самый потрясающий собеседник – шестнадцатилетняя Ляйсан Утяшева. Обаятельная, умная и красивая девушка рассказывает о гимнастике, демонстрируя наблюдательность и невероятную, дореволюционную, воспитанность. Рассказывает, как первый тренер нашел ее в магазине, когда маленькая Ляйсан от скуки легко сгибала большой палец к запястью (первый и самый простой тест на гибкость в гимнастике). Она единственная из девушек, кто признается в том, что обожает выступать, но не любит тренироваться. («Но если я не буду тренироваться, нечего будет показать».) Она единственная, кто четко знает, зачем ей гимнастика: «Я выступаю для зрителя». Она единственная, кто не задумываясь формулирует свою спортивную цель: «Хочу выиграть Олимпиаду». И единственная, кто может бесконечно долго, взахлеб, рассказывать про гимнастику: «Важно избежать рутины, придумать что-то новое. Поэтому мне нравится самой составлять упражнения, придумывать историю, искать образ. Например, выступление со скакалкой. Она красивая, но своенравная и в любую секунду может выскочить, полететь не туда или упасть. Поэтому я представляю, что скакалка – это змея. Она прекрасная, грациозная, но может ужалить. И я контролирую ее, но отношусь к ней с уважением, не забываю об опасности. Обруч – это крик души. Мяч – это вишня, Япония, любовь. Там у меня Чио-Чио-Сан». Кроме того, каждый предмет – это всегда тест на определенное качество. Булава – равновесие. Мяч – гибкость. В обруче – все важно, и прыжки и равновесие. Но это только маленькая часть гимнастики. Сейчас, например, усложнились требования к предмету. Раньше он иногда болтался как попало, а теперь должен каждую секунду гармонировать с музыкой и движением. Очень ценится ловля предмета вне зрительного контроля. За это всегда начисляют бонус. К сожалению, в этом олимпийском цикле не используют ленту. Ну а если говорить про прыжки и пируэты…»

Перед объективами фотоаппаратов женщины вновь становятся школьницами. Они кривляются, высовывают языки и дурачатся. Через несколько недель, несмотря на сегодняшнюю мучительную тренировку, несмотря на слезы и падения, они блестяще выступят на серии Гран-при. Не упадет ни один мяч, ни один обруч не выскочит из рук, ни один прыжок не будет пропущен. Слабость и беспомощность девочек из сборной России – иллюзия. Они не учатся гимнастике, а создают ее. На Гран-при Алина Кабаева будет исполнять «пируэт Кабаевой» – пируэт в заднем равновесии, и еще четыре собственных, патентованных, элемента. Ольга Белова исполнит «турлян Беловой» – турлян на полупальцах, в 360 градусов, нога в сторону в шпагате. А Ляйсан Утяшева выполнит «стойку Утяшевой» – на груди, без рук. Они не осваивают гимнастику, они и есть гимнастика. Их противник – земное притяжение и законы человеческой природы. Других соперников у них нет.