Горе луковое

Станислав Гридасов
Руководит журналом «ProСпорт», ­ответвлением саратовского землячества, женой, сыном и собакой. Никогда не ест лук. Ни в каком виде.

Прихотлив человек, и его мелкие вкусовые завихрения учитываются обычно с заботливой точностью. Тот русский, что любит быструю езду и встречную полосу, будет радостно оценен инспектором ГИБДД. Для скряги, покупающего холодильник, найдется на упаковке энергосберегающий значок. И даже старый курящий коммунист в большинстве стран еще может рассчитывать на то, чтобы законно справить свою острую нужду в специально отведенном месте. У избирательной урны. В тесной, душной комнатке на окраине аэропорта, где сигаретный дым стоит перед глазами, как вчерашнее поражение любимой футбольной команды. Но никто, ну почти никто, ­кроме верных друзей и подруг, не относится с пониманием, ­когда я объявляю, что не ем лук. Ни жареный, ни пареный, ни вымоченный до состояния склизкой дряни в маринаде, ни ваш ашкелонский шалот.

Уговоры официанток, что лук в фарше порезан так мелко, что я его даже не замечу, действуют на меня раздражающе, как предвыборная речь. Если вы, к примеру, не любите гладить змею или страдаете боязнью ходить по лестнице (есть и такая, уважительно зовется климакофобией), то и здесь вы встретите больше сочувствия. Будто отказаться от лукового супа — это навсегда лишить себя чего-то жизненно важного. Закатного вечера, руки или ноги, Царствия Небесного.

Баранина не станет хуже, если ее готовить без лука, пусть и лука с красивой золотистой корочкой. Человек, убеждающий меня в обратном, похож на пляжника, который считает, что удовольствие от купания в море напрямую зависит от того, ошпарит его медуза или нет. И если ваши вкусовые рецепторы забиты этой дурнопахнущей привычкой, попробуйте найти благодарственные стихи про лук. Не про натянутую тетиву, звенящую струну и ветер в ивах. Про золотую корочку и запах изо рта, про слезы, вызванные не несчастьем, а всего лишь — луком. Я нашел. Одно. Но какое! «Я режу лук, я режу лук. Ушла подруга, предал друг, И стук ножа, как сердца стук. Я режу лук, я режу лук». В дальнейшем лук рифмуется с бедою мук и горечью разлук, и завершается это произведение, найденное мною на сайте «Стихи.ру», ­философски: «Ведь жизнь, она как винегрет. Без лука в ней и вкуса нет!» Может, авторам этого сайта и следует отказать в некоторых достоинствах, но точно не в том, что они не знакомы с базовым набором накопленного человечеством опыта. Нашел в мясном пирожке стежки луковые — не жди ничего хорошего.