Экая фифа
Футбол будущего
Когда я учился в школе, над письменным столом у меня висели фотографии: группа Kiss, группа Twisted Sister, Константин Кинчев. Если бы мой сын Миша решил украсить комнату фотографиями музыкантов — пусть это будут даже The Black Eyed Peas или сам Фифти Сент, — сдается мне, одноклассники бы не поняли; так, для меня в детстве странно было бы повесить над столом календарь с котятами (даром что котята всегда нравились мне больше, чем группа Kiss). У Миши на стене — люди в спортивной форме, я не всех помню по именам, но есть и знакомые: их зовут Фабио, Андрей и Криштиану, они играют в футбол. Сомневаюсь, что Миша может вспомнить хоть один матч с их участием, — ну и что? Я тоже в жизни не слушал группу Kiss.
Иногда я прислушиваюсь к разговорам Миши с одноклассниками: 90 процентов времени они говорят о футболе. Диким уважением пользуются те, кому разрешают до часу ночи смотреть Лигу чемпионов; поход на стадион еще сильнее повышает котировки. Раньше я думал, что нам попался такой специальный сумасшедший класс; потом оказалось, что все знакомые дети мужского пола — даже при самых далеких от футбола родителях — разговаривают друг с другом про Каннаваро и Роналдинью. Футбол стал для них универсальным языком, каким раньше была рок-музыка; интересно, что фраза «Ты за кого?» в этом языке играет ничтожно малую роль.
В моем детстве тоже были футбольные звезды. Они бывали лысые, иногда с пузом, многие носили усы. У них могли быть фамилии Балтача, Буряк и Рац. Федор Черенков по тогдашней моде делал химзавивку. Они были похожи на живых людей, и любили их не за красивые глаза и даже не за вовремя нанесенный удар головой в грудину — а за героизм преодоления, за то, что эти люди регулярно делали невозможное. Вокруг них не было индустрии, которой интересно было бы превращать их в идолов, — не считать же таковой комментатора Перетурина и газету «Футбол– Хоккей». Кто вообще помнит, как выглядел Балтача? Не то сейчас. К услугам Миши — журналы с постерами, «Радио Спорт», блог Василия Уткина и просто рекламные щиты. Портрет Каннаваро, рекламирующего Nike, весь декабрь висел на фасаде здания РИА «Новости» (а портрет Бекхэма, рекламирующего Pepsi, я сегодня видел в овощном). А еще есть FIFA 07, игра для Sony Playstation. Это страшная вещь. Начнем с того, что игры там комментирует Василий Уткин, а картинка во время матча более четкая и реалистичная, чем, скажем, при трансляции домашних встреч команды «Томь». Но самое главное — там есть трансферы: можно покупать и продавать игроков на общем околофутбольном рынке. Я вот не припомню, чтобы Миша хвастался успехами своей виртуальной команды, зато он постоянно задирает нос, когда ему удается сторговать на трансфере какого-нибудь супербизона. В сущности, это мало чем отличается от истории с покемонами — собери их всех.
Нынешний детский фанатизм имеет мало общего с традиционным футбольным болением, которое строится на конфликте своих и чужих (они же свет и тьма, добро и зло и т.д.). Интерес детей не в успехе любимой команды, а в перипетиях судьбы футбольных звезд, причем персоналии каждый сезон меняются (отследить изменения можно по кастингу роликов Pepsi). Возможно, в следующем поколении нравы футбольных фанатов полностью изменятся — странно же колошматить друг друга арматурой из-за любви/нелюбви к Бекхэму или даже Аршавину.
А рок-музыкантами и вовсе будут интересоваться одни девочки. Вместо котят.