Бойцовая рыбка
Основатели группы Fischerspooner, выпускники чикагской арт-школы Уоррен Фишер и Кейси Спунер, начинали с перформансов в кофейне Starbucks, а сейчас готовятся к биеннале в Сан-Паулу. «Афиша» позвонила Фишеру в Нью-Йорк и выяснила, с чем он едет в депо Варшавского вокзала
— Группу Fischerspooner сначала заприметили выставочные кураторы, а уж только потом — музыкальные продюсеры. И студию вам предоставил не звукозаписывающий лейбл, а нью-йоркский галерист Джеффри Дейч. И отзывы о ваших выступлениях на арт-форумах обычно выдержаны в крайне благожелательном тоне. А вот музыкальные критики про вас пишут с отвращением. Неужто у арт-критиков и музыкальных журналистов так различаются представления о прекрасном?
— Лет пять назад я коллекционировал ядовитые заметки про Fischerspooner и просто за голову хватался. Если в двух словах, то презирали нас за то, что мы оказались полной противоположностью инди-рокерам. Они были молодыми и худенькими, а мы — нет, нам уже стукнуло по тридцать, и у нас были странные прически. Они одевались или очень строго, или очень небрежно и косили под My Bloody Valentine, а артисты Fischerspooner предпочитали вычурные наряды и не таясь пели под фонограмму. Инди-рокеры выдумывали изящные стихи про природу и конец света, а мы выпрашивали тексты у Дэвида Бирна и Сьюзен Зонтаг. И конечно, все критики ненавидели электроклэш и ждали от музыкантов новых откровений. Я и сам в детстве терпеть не мог нелепый романтизм 80-х, катался на скейтборде, играл в хардкор-группах, фанател от Sonic Youth и верил всему, что написано в журнале Wire. Джим О’Рурк, мой тогдашний кумир, позвал меня в 1990-м играть на скрипке на своем альбоме «Tamper», это было какое-то невероятное счастье, я полагал, что передо мной теперь распахнутся все двери. Как бы не так! Все революции иллюзорны — кажется, что ты изобретаешь в музыке нечто важное и твои слушатели это понимают. А на самом деле и ты, и твоя публика — все вы следуете за мифом, созданным журналом Wire.
— А вы ведь сейчас как раз новый альбом пишете? Что же вам теперь мешает пригласить Джима О’Рурка поработать над вашим звуком — будете не хуже Джоанны Ньюсом.
— Мы позвали Гэбриела Прокофьева, внука вашего знаменитого композитора. А вообще, в студию мы в первую очередь приглашаем танцоров: надо заранее все отрепетировать. Можно сказать, мы записываем не столько альбом, сколько саундтрек к шоу.
— И что, оправдывает себя такая стратегия?
— Иначе нам просто не успеть — мы готовим большую постановку к осенней биеннале в Сан-Паулу. Это отнюдь не простой проект. Мы его делаем вместе с нью-йоркской экспериментальной театральной труппой The Wooster Group. Не знаю, смотрели вы их спектакли или нет, но одного из основателей — актера Уиллема Дэфо — видели в кино наверняка. Кейси Спунер сейчас как раз уехал с ними на гастроли — в их постановке «Гамлета» он играет Лаэрта. Помимо того, мы ведем переговоры с одной болливудской студией — у нас есть давняя задумка снять полнометражный мюзикл про приключения Fischerspooner.
— Если газетчики не врут, то вы в этих приключениях не очень-то участвуете: вы же редко сами вылезаете на сцену?
— Я вполне доволен ролью композитора, а для сцены существует Кейси в коротких трусах и профессиональный кордебалет.
— А на диджей-сет все-таки согласились, да еще в таком непростом режиме: полночи вы играете в Москве, а рассвет встречаете уже в Петербурге. Разве это не утомительно?
— Это вы намекаете на то, что выдержать диджей-сет гораздо легче, а концерт я бы не потянул? Так и есть, конечно. Но ставить пластинки на самом деле увлекательное занятие. Мне очень нравятся многие приятные артисты — и Алекс Гофер, и Джеймс Мерфи, и группа Guns’n’Bombs, и Тига, и все эти ребята с лейбла Kitsune. Их вот и послушаем.
— А концерт в баре на сотом этаже Всемирного торгового центра вам чем-нибудь запомнился?
— Мы там выступали за два года до коллапса. Служба безопасности категорически запретила нам использовать дым-машины, сославшись на то, что от этого в здании сработает сигнал тревоги, по которому всех людей немедленно эвакуируют. Был поздний вечер пятницы, и мы решили, что, наверное, большая часть сотрудников все-таки разошлась по домам, тайком принесли эти самые машины и не особенно осторожничали с эффектами. Ну так вот. Сирена не сработала.