Экскурсия для Старка
«Для тебя есть важное поручение, – сообщил по телефону французский журналист Пьер Доз, занимающийся организацией московской выставки дизайнера Филиппа Старка. – Завтра Старк прилетает в Москву, и я хотел бы попросить тебя стать, ну… кем-то вроде его министра развлечений. Придумай, куда бы его отвести».
«Министр развлечений главного дизайнера на свете» – от этих слов хотелось немедля заказать себе новую визитку. Но прежде нужно было ответить на вопрос: куда в Москве повести человека с идеальным зрением, способного замечать любую фальшь, но при этом готового принять любые правила игры. Человека, которого не напугаешь ни школьной дискотекой с глухонемыми гардеробщиками, ни приват-танцами в гангстерском стриптиз-клубе. Идеального гостя – такого, который во время экскурсии может очень многое объяснить экскурсоводу.
По истечении суток, отведенных на размышления, я пришел к очень непатриотичным выводам. Места, которые в Москве слывут «модными», «правильными» и «прогрессивными», в присутствии Старка явно вызовут чувство неловкости. Их можно показывать, но ими сложно гордиться. Дело вовсе не в том, что он гениальный дизайнер, каких больше нет на свете, а те, кто оформляет клубы и рестораны в Москве, по сравнению с ним – подмастерья. Это как бы само собой разумеется. Даже «Кафе Пушкинъ», в котором питались все главные гости столицы от Билла Клинтона до Имомали Рахмонова, – под взглядом Старка окажется свидетельством того, что Москва похожа на Лас-Вегас. Где еще так любят выстроить новое здание и превратить его в особняк позапрошлого столетия? О таких правильных местах, как «Ваниль», «Сыр», Settebello, «Мост», «Гоа», Jet Set, «Джусто», «Шамбала» и прочих, вообще говорить не стоит – это как если шведа, путешествующего по Вьетнаму, привести на концерт местных двойников группы ABBA. Возможная реакция на такие места – не смех, а, напротив, тоска. Стерильные, не имеющие собственного запаха кафе, которые есть в любой столице мира; то же меню, те же восточные настроения, то же музыкальное сопровождение. Не ради этого люди совершают путешествия.
Первое, о чем попросил Старк, приехав в Москву, – отвести его в старое кафе. В этой просьбе была какая-то наивная бестактность. Откуда им здесь взяться? Но здесь-то и стало понятно, что именно отделяет Москву от остальной Европы. За последние годы здесь появилось все, что должно быть в европейской столице. И клубная жизнь в городе – гораздо энергичнее, чем в Риме или Брюсселе. И японских ресторанов у нас больше, чем в Париже. Но чего у нас нет – так это старых кафе, без которых невозможен ни один европейский город.
В итоге во время своего визита Филипп Старк посетил кафе Bosco с видом на Красную площадь, где, заметив придуманное им зеркало, в шутку потребовал комиссионных. Зашел в кафе «Музей», где почувствовал себя неуютно, «как будто в Лос-Анджелесе». Вел переговоры в ресторане «Веранда у Дачи», где заметно оживился. Был на вечеринке, устроенной в его честь в клубе Jet Set, где подозрительно вежливо осматривал оформление клуба и радовался обилию девушек. И ел суп вместе с певцом Ману Чао в «Китайском летчике» – самом старом заведении города, которое смогли предложить Старку. В заведении, существующем целых два с половиной года.