Формула воды

7 и 8 августа в Москве – «Формула-1»! Но не спешите ликовать, фанаты великих автомобильных гонок. Хладнокровный Хаккинен и яростный Ирвайн не сфотографируются на фоне собора Василия Блаженного. «Феррари» и «МакЛарен» не развернут в чистом московском поле свои шатры. Другую «Формулу» узнает столица. Между Крымским и Андреевским (Лужнецким) мостом по Москве-реке будут гонять самые быстрые в мире посудины. Водным гонкам удивляется обитатель суши Игорь Порошин

Верный способ разочароваться в зрелище, которое можно будет наблюдать с Фрунзенской и Пушкинской набережных, – это пытаться увидеть в состязании самых быстрых в мире моторных лодок некое водное переложение самых быстрых автогонок. Не надо сравнивать. Придуманная в подражание битвам четырехколесных монстров, водная «Формула» имеет с ними только одну общую величину – скорость. На прямых скутера способны летать почти так же быстро, как и болиды: до 220 км/ч. Тем, кто не чужд интереса к дуэлям Хаккинена и Шумахера, будет легко разобраться и в правилах соревнований – они во многом списаны с земной «Формулы»: тренировочные заезды, раздельные квалификационные старты, где гонщики борются за выгодную стартовую позицию (поул-позишн), наконец, гонка. Премиальные очки, личное и командное первенство, присуждаемое по итогам многих этапов. На этом сходство заканчивается. Начинаются различия.

Трассы материковой «Формулы» в плане напоминают очертания острова. Прихотливый контур с резкими изгибами поворотов, призванных испытывать терпение и мастерство автогонщика. Трасса водной «Формулы» – всегда правильная геометрическая фигура: квадрат, треугольник, размеченный буями. Этот треугольник (квадрат) – совсем не Бермудский. Приключения и происшествия случаются здесь редко, где бы ни состязались гонщики, хоть на Дунае, хоть в Средиземном море, хоть в Тихом океане.

Признаюсь, мне всегда представлялось странным удовольствие непосредственного созерцания автомобильных гонок с трибуны, когда болельщик может видеть только то, что происходит на прямой в двести-триста метров, а на прямых, как известно, почти никогда ничего не происходит. В этом смысле зритель водной «Формулы» выигрывает: вся трасса перед его глазами. Но глаз ничто не развлекает. Монотонное, почти усыпляющее (если бы не рев моторов) действо земной «Формулы» кажется захватывающим аттракционом на фоне игр своего младшего брата, резвящегося на воде.

Водные гонки бедны событиями. Обгоны редки. Столкновения случаются нечасто (в среднем, раз за гонку), и драматизм их скрывается под темной водой. Огонь не вспыхнет, дым развеет ветерок. Катастрофы, ожиданием которых живет кровожадная публика автомобильных гонок, здесь лишены ужасающей наглядности. Техническая сторона, плоть машины, обнаженная в земной «Формуле», в «Формуле» водной остается вне зоны зрительского внимания – никаких пит-стопов, никаких дозаправок. Рванули со старта – и без остановок до самого финиша по периметру: раз, два, три, раз, два, три.

Гонки на воде не менее опасны, чем на раскаленном асфальте, но эта опасность легко прогнозируется. Она исходит от волн. Этапы чемпионата мира «Формулы-1» проходят на реках, озерах и в тихих морских бухтах. И если вода вдруг начинает волноваться, старты отменяются. Так было в Санкт-Петербурге в этом году, когда над Невой поднялся сильный ветер. Опасность просчитывается с точностью до сантиметра – она в высоте волны. Все, кто когда-либо заканчивал жизнь на моторном катере, способном развивать скорость спортивного автомобиля, погибали потому, что бросали вызов стихии. Люди из UIM (Международный водно-моторный союз, проводящий гонки «Ф-1») чтут Посейдона как верховного бога. И поэтому (слава Посейдону!) все заканчивается благополучно.

Можно и дальше констатировать различия между двумя скоростными аттракционами. Но главное заключено в нас самих. Нам, сухопутным существам, автомобиль ближе. Он – наша вторая суть, наша ежедневная оболочка. А лодка – будь это двухвесельная шлюпка или километровой длины пароход – в конце ХХ века живет как анахронизм, напоминание о том, что прежде заменяло человечеству самолеты. Если бы мы были рыбами, то, конечно, сходили бы с ума от водной «Формулы», как сейчас от земной.

Гонки «Формулы-1» родились из мечты о сверхавтомобиле, роднящей водителей всех стран независимо от марки личной машины. Обладатель какой-нибудь несчастной «копейки», разогнавшийся по Волоколамке до 140, вправе чувствовать себя немножко Шумахером. Гонки на скутерах родились из блажи скучающего миллионера, со скоростью «Феррари» бегущего подальше от опостылевшей земли назад в будущее. Эта забава современна, потому что связана со стремлением к скорости, но она и старомодна: скутер – всего лишь архаическое средство передвижения, к которому приставили мотор, сделанный в конце ХХ века. Гоночные лодки можно сравнить с хорошими лошадьми – они принадлежат богатым. Производство скутеров, равно как и коннозаводство, – большой бизнес. Лодка с мотором 200 кубических сантиметров стоит примерно столько же, сколько английская чистокровка. И случается, что увлечения совпадают. Водно-моторная индустрия во многом ориентирована на арабский рынок. Нефтяные шейхи – большие любители лошадей и быстрой езды по Персидскому заливу. Зрелище катера, уносящегося за горизонт, уже давно стало элементом курортной декорации.

Так и следует нам отнестись к тому, что будет происходить 7 и 8 августа на Москве-реке, – как к декорации. Любопытство – вот движущий мотив похода на «Гран-при России». Берите ребенка и приезжайте в парк Горького. Покатайтесь на карусели, зайдите в пещеру страха, купите мороженое. Потом неспешным шагом идите в сторону набережной. Там, на фоне торжественной и страшной громады Министерства обороны, вы увидите мелькание лодочек космических форм и ярких расцветок. Странная красота этой картины захватит если не вас, то ребенка уж точно. Он будет в восторге от этого дня.