Песню нельзя

В начале июля из-за реконструкции на Думской улице разом и навсегда закрываются бары «Дача», «Фидель» и «Белград». В разгар последних дней веселья «Афиша» попросила тамошних завсегдатаев пуститься в воспоминания

Анна-Кристин Альберс, хозяйка бара «Дача»: Все помнят наш пожар, но была в «Даче» и пара наводнений. Как раз в одно из наводнений, холодной зимой, в закрытый бар, где сотрудники вычерпывали воду, все равно напросились посетители — пили пиво без света и музыки, никто не жаловался. Только однажды был у нас человек, который потребовал жалобную книгу — бармен ему тогда выдал рулон туалетной бумаги. А вот режиссер Седрик Клапиш в титрах к своему фильму «Матрешки» нас, наоборот, поблагодарил: дело в том, что вся его группа, человек двадцать, все три недели съемок каждую ночь бухала и плясала в «Даче» до утра. Как они успевали отснять материал — непонятно. Иностранцев к нам отправляли даже из солидных гостиниц — например, музыканты группы Korn спросили у своего сотрудника ресепшена, где бы им повеселиться ночью. Он осмотрел их с ног до головы и сказал: «Ну вам, наверное, в «Дачу». К нам они и отправились. Как и группа The Exploited после последнего своего петербургского концерта. Есть много веселых фотографий, говорят.

Игорь «Рибсон» Рибницкий, фейсконтрольщик бара «Дача», вокалист группы Next Round: Шла как-то мимо бара толпа «фирмачей» — туристов во главе с гидом, не то итальянцы, не то греки, не то вообще восточноевропейские какие-то гости, толком не помню. Упросили они своего гида отвести их в бар — ну мы, соответственно, всю группу начали запускать внутрь. И шел с ними какой-то придурок — бородатый, неопрятный, в кепке несуразной. Он ничего не говорил, но много жестикулировал и, смешавшись с толпой, проник внутрь. Мне он сразу не понравился, я спрашиваю своего напарника: мол, подожди-ка, а это что такое? А он уверенно отвечает: да это грек, грек, все нормально. Я подумал: «Ну ладно, черт с ним; греки, наверное, тоже разные бывают. Может, это рыбак какой…» Иностранцы быстро рассосались по столикам, а этот тип сразу побежал на танцпол и начал радостно отплясывать. Я перестал обращать на него внимание, но вскоре подошла девушка и говорит: «Извините, вы тут администратор? По-моему, у вас на танцполе бомж». Я зову этого «грека» — иди, мол, сюда. А он делает вид, что не понимает, жестикулирует опять же. «Ты кто такой? Откуда? Вэа а ю фром?» — и после напряженного, неразборчивого, отчаянного мычания он восклицает: «Так я с этими… с американцами!»

Петка, водитель баров на Думской: Одна пьяная девушка заснула в туалете «Дачи», а все ушли и ее случайно заперли. Она, проснувшись, сильно испугалась, потому что темно ведь и непонятно, что за место, — а вспомнить не получается ничего. Потом, ощупывая пространство, она наткнулась на кикер, память частично к ней вернулась, она успокоилась и легла дальше спать на диванчик. Там ее новая смена следующим вечером и обнаружила. После этой истории туалеты перед закрытием стали каждый раз проверять.

Алексей Огурец, дизайнер: Трое подростков скейтерского вида спокойно сидели на поребрике на Думской, а потом вдруг в каком-то приступе веселья скинули с себя абсолютно всю одежду, включая нижнее белье, и стали бесчинствовать, прыгать на капоты медленно проезжающих мимо машин. Как ни странно, водители реагировали на этих голых вандалов весьма флегматично, и никто из них даже не огреб.

Сергей «Гудок» Зверев, бард: В клубе «Второй этаж» (из заведений на Думской он закрылся первым. — Прим. ред.) одно время был аттракцион «Ударь толстяка» — игровой автомат в виде мужика, которого нужно было лупить изо всех сил по огромному пузу. Чем мощней ударишь — тем больше очков. Однажды я нанес автомату удар такой сокрушительной силы, что сломал себе палец. Болело адски, зато публика была поражена. А бар «Фидель» — одно из редких мест, где мне явилось видение Пикачу.

Антон Белянкин, музыкант группы «Два самолета», совладелец баров «Белград» и «Фидель»: Была у нас еще давно, в «Даче», провалившаяся идея со свистками — их выдали барменам, чтобы те могли вызвать охрану. И в первый же раз, когда девушка-бармен дунула в свисток, чтобы обратить внимание охранников на клиента-хама, оказалось, что в шуме музыки и толпы этот звук совершенно пропадает. Причем к девушке присоединились еще два сотрудника, и они втроем довольно долго и сердито свистели, а противный посетитель злорадствовал. Зато однажды спонтанно вышла замечательная история с шарами — как-то летом, когда веселая толпа тусуется всю ночь на улице у заведений, кто-то притащил несколько десятков футбольных мячей с рекламной акции «Адидаса». Мячи эти были больше и гораздо легче обычных футбольных, они высоко взлетали и зависали в небе надолго, почти как воздушные шары. И они были ярко-красного цвета. Все сразу начали пинать вверх эти замечательные мячи, на какое-то время создав удивительной красоты зрелище.

Рома Дебри, бывший фейсконтрольщик бара «Дача»: Однажды мы вычислили вора-карманника, это был молодой человек очень импозантной наружности, крайне сложно такого заподозрить. Однако в какой-то момент его буквально схватили за руку, погрузившуюся в дамскую сумочку; после такого эпизода бары на Думской, а также многие заведения наших друзей не пускали этого типа на порог. А недавно я видел его по Пятому каналу в репортаже с шикарного приема по случаю фестиваля шоколада, он там тусовался среди гламурных креветок. Значит, в тех кругах его еще не заподозрили… Еще помню, было нам несколько обвинений в неполиткорректности и чуть ли не в расизме: это когда какие-нибудь марокканцы затеют драку, а потом огребают от охранников. Ну а как еще поступать с людьми, которые призывают уважать их права и личное пространство, а сами других не уважают ни фига?

Денис «Кощей» Купцов, музыкант групп «Ленинград», Spitfire: Раньше я очень любил диджеить в «Даче» по средам — там хватало кислорода, не то что на выходных, когда бар забивался под завязку людьми, беспеременно курящими и скользящими попами друг по другу. Да и неприятные происшествия реже случались. Разве что подойдет нетрезвый клиент с вопросом, когда будет Майкл Джексон, а я ему: «Никогда» — и все, тема исчерпана. Но как-то раз пьяный финн уселся на Думской на мою «веспу» и начал грубить в ответ на вежливую просьбу слезть со скутера. Я его снял и слегка поколотил. Все друзья сбежались разнимать, как им казалось, страшную драку, а я уже сидел на беспомощном неприятеле сверху. Еще помню, какой-то человек, которого не пустили в бар, разозлился и кинул в дверь металлическую урну, разбив стекло. В своем гневном порыве план бегства он толком не продумал, так что уйти от наказания не успел — в основном благодаря тому что я вовремя поставил ему подножку.

Андрей Градович, музыкант группы «Два самолета», совладелец баров «Белград» и «Фидель»: В «Фиделе» очень редко драки случались, там собирались в основном люди поспокойней, преимущественно иностранцы. Раз на танцполе вспыхнула ссора между бельгийцем и французом. Бельгиец французу влепил по очкам и разбил их, а француз схватил обидчика за грудки и орет: «Плати страховку!» А еще помню, как-то в поздний час все заведения вдруг разом опустели — оказалось, что в «Центральную станцию» приехал Борис Моисеев, и народ побежал смотреть, как он ходит туда-сюда по Думской улице и окрестностям.

Андрей Хлобыстин, художник, искусствовед: Живу я по соседству с заведениями Думской улицы и, верите ли, каждый раз, возвращаясь под вечер с работы, пытаюсь избежать неизбежного. Тщетно — постоянно остаюсь там до шести утра, пока буквально не вышвыривают на улицу. Поймите меня правильно: если со мной и происходили какие-то приключения, то сам я о них узнавал уже от друзей или очевидцев на следующий день. Очень хорошо помню самое зарождение «Дачи» — когда бар постепенно становился очагом веселья, вокруг которого летними ночами всю улицу заполняла огромная толпа. Люди даже подгоняли собственные машины, из которых играла музыка для беззаботных танцев.

Андрей «Рокко» Кухтин, диджей: Однажды я нашел в «Даче» записную книжку. Изучив ее на трезвую голову, я понял, что она принадлежит некой девушке из Дании и содержит немало, очевидно, необходимой ей информации — в частности, адрес сайта, через который она оформляла российскую визу. Администраторы сайта нашли данные этой девушки по номеру заявки, и вскоре она связалась со мной. В знак благодарности Мерейте (так ее зовут) пригласила меня к себе в гости в Копенгаген, где мы неплохо повеселились в датских барах.