Человек, которого не было

Иллюстрация: Юлия Якушова

Религия Apple и ее создателя Стива Джобса — одна из самых молодых и требовательных на свете

Рассказывают, что одному ребе Господь пообещал ответить на два вопроса, которые мучают его боль­ше всего. «Выйдет ли замуж моя дочь?» — спросил тот. «Да, но ты не доживешь», — ответил Господь. «Настанет ли мир в Палестине?» — задал второй вопрос ребе. «Да, но я не доживу», — вздохнул Яхве.

Замените ребе на студента из Ирландии, а дочь и Палестину — на iPad, iPhone или iWorks, и выйдет вполне правдоподобное описание диалога со Стивом Джобсом, какие в по­следнее время имеют самые разные люди по всему миру.

Представьте: сидит итальянец по имени Андреа и печатает двумя пальцами: «Дорогой мис­тер Джобс! У меня есть много бесплатных книг в формате ePub. Смогу ли я скопировать их в iPad через iTunes?» Через несколько часов приходит письмо. Джобс отвечает: «Ага».

Или так. Швед по имени Еспер спрашивает: «Можно ли будет подключать iPad к айфону для доступа в интернет 3G?» Дзинь! Ответ: «Нет».

Почему манера Джобса общаться напрямую с потребителями его продуктов вызывает такой ажиотаж? Потому что в случае с Apple речь идет не о компании, а о религии.

В этой религии Джобс всегда считался существом сверхъестественным. Его слово неоспо­римо, а облик каноничен. Появление Джобса на людях всегда сопровождается анализом внешнего вида и состояния здоровья, что в последние двадцать лет происходило только с покойным папой римским и с главой Северной Кореи Ким Чен Иром.

При этом ни папа, ни Ким Чен Ир в использовании электронной почты замечены не были, а Джобс отвечал на письма много раз. Сейчас, когда до реализации его гранд-таблетки остались считаные дни, он побил все рекорды, высылая чуть ли не пять ответов в неделю.

Эти письма подвергают­ся придирчивому анализу. Проверяют все: штампы почтовых серверов, время ответа и операционную версию системы, с которой отправлено сообщение. По версии можно сказать, что иногда Стивен использует iPad, а иногда айфон с устаревшей прошивкой 3.1.2.

Вероятно, многие из вас хотели бы задать Стивену вопросы — например, о ценовой политике Apple в России и странной системе одобрения прило­жений в App Store.

К сожалению, как и положено по­тусторонней сущности, Стивен чрез­вычайно избирателен в связях. Мож­но всю жизнь покупать «Макинтоши» и держать в ящике склад мертвых ай­подов, но так и не получить от него весточки. А можно быть юным отро­ком и не знать, что та­кое Dark Castle, — но однажды в ответ на молитву, отосланную на sjobs@apple.com, из горящего куста высунется рука с бесплатной копией Final Cut Studio 2. Такое случилось в Гринвиче, штат Коннектикут, полтора года назад.

Умберто Эко как-то на­писал в газете L’espresso текст о том, что MS-DOS — протестантская система, а MacOS — католическая. Маэстро имел в виду, что «Макинтош» ведет тебя к спасению — то есть, скажем, распечатке документа на принтере — че­рез четкое следование догматам, в то время как MS-DOS допускает свободное толкование.

Продолжая сравнение, следует признать, что на данном историческом этапе Windows больше соответствует христианству, в котором общаться с Богом можно только через его сына — то есть службу поддержки, а OS X — иудаизму, с его прямым обращением к Всевышнему.

И действительно: если проанализировать смысл ответов, которые рассылает Джобс, становится ясно, что больше всего глава Apple соответствует иудейскому Яхве. Как и Яхве, Стивен реагирует только на письма, которые касаются формальных сторон его религии — функций, сроков, оборудования.

Ответов на главные вопросы — о справедливости, о смысле жизни, о причинах своих действий — он не даст никогда.
Даже если ты ребе.