За стеклом

Иллюстрация: Юлия Якушова

Стеклянный дом Филипа Джонсона совершенно прозрачен, но стоит в лесу, за каменной стеной

Великий архитектор Филип Джонсон однажды выстроил себе дом, все стены которого были аб­солютно прозрачны. Единственным непроницаемым помещением осталась ванная комната. Этот дом — он так и называется Glass House — и сейчас можно увидеть в городе Нью-Канаан, штат Коннектикут.

В таких стеклянных домах живут все активные пользователи социальных сетей. Кто-то при этом использует занавески, а кто-то обходится без них. Туалет часто не красят. Тысячи людей раскрывают интернету все подробности своей жизни, полагая, что она вряд ли заинтересует кого-то, кроме ближайших знакомых.

Пока владельцы «Живых журналов» невинны, как жители Солнечного города, эти дневни­ки трогательны и безобидны. Но жизнь в стеклянном доме немедленно рушится, как только происходит сбой в системе — например, кто-нибудь кого-нибудь изнасилует, как это прои­зошло две недели назад в Москве. Однажды утром преступник, жертва и свидетель открыва­ют глаза и видят, что они попали в ад: со всех ­сторон в прозрачные стены тычутся сотни лиц, рыл и пятачков.

Все дневники оказываются прочитаны от кор­ки до корки. Каждая фотография проанализирована. Каждый комментарий подвергнут интерпретации.

Результаты этой деконструкции оказываются катастрофическими. То, что вчера казалось манифестациями авангардного образа жизни, сегодня превращается в печальное доказательство неадекватности героя; сказанные в запальчивости слова — в готовые улики; снимки с пикника — в свидетельства прошлых связей; описания благородных намерений — в признания собственной несостоятель­ности, которые автору вряд ли будет приятно перечитывать десять лет спустя.

Первый импульс в такой ситуации — все стереть, удалить, отправить под замок. Но обратного пути не существует. Уничтожить дневник можно, а кэши «Гугла» и «Яндекса» — нет. К тому же всегда найдется таинственный незнакомец с программой ljArchive, который минуту назад сохранил ваш журнал с комментариями или просто сделал скриншот последней записи.

Любая технология — хоть бензопила, хоть WordPress — может быть опасна, если не уметь ей управлять. Технология, которая создает представление о нас в социальных сетях, очень сложна и требует навыков, которым, вообще-то, неоткуда взяться: в школе этому не учат, а здравый смысл — понятие относительное. Все знают, что курение приводит к раку, но бросают единицы.

И неприятных последствий не избежать. Например, согласно исследованию Consumer Reports, 73% взрослых пользователей «Фейс­бука» считают, что все пишут под замком. В то же время только 42% утверждают, что меняли какие-либо настройки. А ведь сейчас в «Фейс­буке» по умолчанию все публикуется в режи­ме public. Выходит, 31% — то есть миллионы людей — просто не ведают, что творят.

А ведь всего-то и нужно — следить за своим языком. Взвешивать слова. Понимать, зачем ты ­написал это предложение. Совершенно не обязательно молчать, скрываться и таить. Но каждый раз, когда, вернувшись пьяным домой, ты хочешь написать лирический трактат или обличительную тираду, есть смысл остановиться и подумать: а как это будет выглядеть через десять лет? И если вдруг возникнут сомнения, есть смысл принять меры предосторожности.

Кстати, Филип Джонсон предосторожности принял. Дом у него был стеклянный. Только сто­ял он за хорошей каменной стеной.