Теорема ферма

Завести настоящую свинью сложнее, чем нарисованную. Но — надо

Это случилось на вечеринке в ресторане Bon. Стоя с бокалом посреди архитектурных излишеств Филиппа Старка и остро чувствуя не­уместность собственных джинсов, я разговари­вал с красивой женщиной в коктейльном платье. «Жизнь в Москве можно улучшить с помощью растений, — говорил я. — Например, у нас на подоконнике растут кинза и петрушка». «Разумеется, — кивала моя собеседница. — У меня вот муж дома марихуану выращивает».

Желание быть ближе к земле — естествен­ная потребность человека, которую ему свойственно игнорировать. Впервые им прославился римский полководец Цинциннат, призванный, по сообщению Тита Ливия, послужить народу «от сохи», и после блистательной победы над эквами и вольсками к этой сохе немедленно ­вернувшийся. С тех пор громких прецедентов случилось не более десятка: ну Вольтер, ну Лев Толстой, ну Мамонов. Остальные, как правило, забивали на земледелие болт. И очень жаль, потому что возделывание собственного сада — хоть с гладиолусами, хоть с марихуаной — положительно влияет на психическое здоровье и долголетие.

Нереализованное стремление встать за соху приобретает у городских жителей причудливые формы. Многие вообще не осознают, что им хочется копать землю. Отсюда — необходимость в сублимации: в какой офис ни зайди, на какой монитор ни взгляни — секретарши и арт-директора, маркетологи и курьеры с удовольствием окучивают картошку, пропалывают морковку, сажа­ют яблони и сеют тюльпаны. Знаете, какая игра всю эту весну висела в первой пятерке App Store? Plants vs Zombies, где тыквы, дыни и зеленый горошек отражают волну за волной зомби-кровососов из Джона Ромеро.
Даже владельцы Google, тонко чувствующие, куда дует ветер, поняли, что настоящие деньги будущего лежат не в поисковых системах, а в виртуальных фермах, и вложили в придумавшую FarmVille компанию Zynga сумму, равную годовому бюджету Джибути.

Но вот что я хочу сказать дорогим владельцам несуществующих тракторов! Почему бы вам не расправить плечи и не сделать настоящую ферму, пускай и размером с цветочный горшок? Ведь городское земледелие — мощный тренд, который по мере угасания мировой экономики будет проявляться только ярче. Это вам не худи со свитшотами. Это отличный способ сохранить ясность сознания и, кроме того, вкусно обедать.

В странах, скажем так, не совсем благополучных собственные грядки давно являются нормой жизни. В Советском Союзе зеленый лук рос на каждом втором балконе. В Северной Корее, если бы не микроземледелие, населения не осталось бы вообще. В Гаване 90% всех овощей выращивается прямо в городе.

В местах более цивилизованных все это на­бирает силу только сейчас. По всей Америке пустыри и крыши захватывают хлеборобы-партизаны. Лучшие архитектурные бюро соревнуются за проекты «вертикальных ферм», занимающих поверхности небоскребов. Нью-йоркские хипстеры, повернутые, в отличие от московских кедопоклонников, на экологии и самодостаточности, строят в Бруклине незаконные ульи.

И только в России эта зеленая волна по-прежнему игнорируется ан-масс. В нашей безграмотной «Википедии», собравшей, кажется, все существующие в природе факты и слухи о немецком оружии возмездия, нет статьи, аналогичной «Urban Agriculture». Хуже того. В FarmVille на «Фейсбуке» важный элемент игры состоит в том, чтобы помогать соседям. В его русскоязычном клоне в сети «Вконтакте» (которой, я уверен, пользуются мордовороты, избивающие защитников Химкинского леса) друзьям надо подбрасывать сорняки. Пока эта ситуация не переменит­ся, особого оптимизма испытывать не стоит. Так и будем, вместо того чтобы махать лопатой, та­ращиться в мониторы — счастливые фермеры, несчастные люди.