Черногория

Домики на черногорском берегу Адриатики – выгодная альтернатива дачам в Подмосковье или в Карелии: теплее – и пляж в ста метрах от порога. В город Ульцинь за домом отправился заведующий отделом культуры «Коммерсанта» Алексей Тарханов.

Чтобы купить недвижимость в Черногории, незачем уезжать из России. Платите денежки, и вам принесут дом на дом, взяв за это каких-то 300-400 процентов. Но все сплошь Будва, Котор, Цетинье – туристские места, которые даже без доставки стоят столько же, сколько дешевая Италия или Испания. И расположены они рядом с уже давно раскупленной Хорватией. Европа спешит – моря на всех не хватит.

Ульцинь

Лучше отправиться южнее, ближе к самой закрытой европейской стране – Албании. Наша Черногория – город Ульцинь. Сначала сюда пришли греки, потом римляне, потом турки, потом восторжествовали черногорцы, и благодаря им в начале XXI века на берегах Адриатики появились русские.

Им не очень удобно сюда добираться – лишь раз в неделю в Подгорицу или в Тиват летают чартеры из Домодедово или Внуково, да и то только летом. Есть, правда, рейс через Белград, а есть – через Италию, потому что раз в день между соседним с Ульцинем городом Бар и итальянским Бари ходит паром. Но синее море, белый юг и триста с лишним солнечных дней в году искупают все. Это поймет каждый, кто проводил июль на подмосковной веранде, отмахиваясь от висящего в воздухе дождя и повторяя как заведенный: «Нет, все-таки хорошо на даче».

Ульцинь – обычный курортный город на самом юге страны с пляжем, заваленным горячими телами, и с кофейнями, в которых черногорцы мужского рода лениво осуждают гегемонию Америки. Но на 100 км вокруг нет ни одной фабрики или завода, а нефть, которую здесь упорно искали, так и не забила из-под земли. Сразу за Ульцинем начинаются и идут до албанской границы песчаные берега – 13-километровый Большой пляж (Velika plaмa), заканчивающийся на острове Бояне известнейшим в Европе нудистским лежбищем. При этом на главной площади Ульциня можно видеть крестьянок, грузящих кока-колу на осла. Они приезжают за покупками из расположенных рядом с городом очаровательных деревень.

Куча мала

В чем очарование-то? «Очарование в цене!» – сказала мне решительно одна туристка и купила первый дом в деревне – за сумму в 14000 евро с торгом.

Такой дом называется «мала монтажна куча» – аккуратный трехкомнатный сарайчик вроде тех, которые строились на шести сотках. Построены домики добротно: хороший грунт и примитивная строительная техника обеспечивают неплохой результат. Превратить эти дома в замок очень трудно, в дачу – запросто.

Вам могут предложить и недостроенный дом. Звучать это будет дешевле, но на круг выйдет столько же, так что соглашаться стоит только в случае фантастических преимуществ места. Кроме того, выбирая дом, стоит помнить, что каждый метр земли кому-то принадлежит. Поинтересуйтесь, как вы будете к дому подъезжать и где ставить машину.

Разница между подмосковным и ульциньским домами в том, что здесь он с югославской мебелью, сортиром и горячей водой (не факт, что круглые сутки и все лето; проблема разрешается только устройством запасных резервуаров). И с веранды вы видите не попу соседа над грядкой клубники, а море во весь горизонт. Это, разумеется, никакая не «вилла» – местная «вилла» обошлась бы в баснословные 60-70 тысяч и называлась бы «велика камена куча».

Привлеченные этим очарованием, в деревню поехали на смотрины разные московские люди. Черногорией заболевали, как гриппом. В первый день вертели носом, показывали на мусорные свалки и ворчали по поводу тревожного соседства с нищей Албанией. На второй день задумчиво бродили в оливковой роще, пробовали свежевыжатое оливковое масло и козий сыр. На третий день пребывания любой скептик начинал подыскивать дом, где он проведет спокойную старость, чтобы не коротать ее на Рублевке, украшая путь билбордами со своими портретами «В 90 жизнь только начинается».

Человек и закон

Бедная Черногория – одна из немногих стран, привечающих русских. «Закон Черногории об имуществе, принятый после распада Югославии, не делает различий между русскими, американцами и гражданами Европейского сообщества, – говорит известный в городе адвокат, господин Радко (здесь чаще обращаются по имени), оформивший уже не одну русскую сделку. – Единственные европейцы, лишенные права покупать недвижимость в Черногории, – бывшие граждане титовской Югославии, ныне живущие в отделившихся от нее государствах».

Процесс покупки на удивление прост. Никаких сейфовых ячеек и прочих московских глупостей. Я знаю семью, которая подписала документы под честное слово принести деньги не позже понедельника. Договор купли-продажи готовит адвокат, бумагу заверяют в суде, а потом сделка с иностранцами проходит формальное утверждение в министерстве с оруэлловским названием – Министерство правды. Именно Минправды дает разрешение занести вашу новую собственность в городской кадастр, которого, впрочем, пока не существует: старый прекратил свое действие в 1998 году, новый до сих пор не принят, и вот уже три года весь город живет в ожидании «укнижения».

Право на частную собственность гарантировано Конституцией Черногории, а граждане России могут без визы остаться здесь на месяц, никого не ставя в известность. Если же речь идет о нескольких месяцах, надо явиться в полицию, представив паспорт, контракт о покупке дома и подтверждение личности из России типа справки с места работы. Эту процедуру не надо путать с получением гражданства, что в Черногории не проще, чем в Швейцарии; во всяком случае, ждать надо столько же – десять лет.

Черная кошка, белый кот

Главное достоинство черногорской жизни – возможность в нее встроиться. Кругом свои. Если спросят, на каком языке вы будете разговаривать, отвечайте: «На русском!» Старшее поколение учило русский в школе, многие работали в Москве. Вроде знаменитого в Ульцине Джорджи Живановича, убежденного русофила и неформального председателя «русского поселка». При минимальной тренировке вы вскоре начнете понимать сербский, а набор из «пошто?» (почем?), «хвала» (спасибо) и «приятно» (пожалуйста) обеспечит необходимый минимум общения.

С вами будут затевать длинные беседы, размахивая руками и повышая голос от сердечной склонности. Вас будут порицать за то, что вы не дали Югославии зенитно-ракетные комплексы, и за то, что Иванов – американская подстилка. Не оправдывайтесь, не защищайте Иванова – мало ли в России Ивановых, за всеми не уследишь; не ссылайтесь на то, что к внешней политике Российской Федерации не имеете прямого отношения. Вас не поймут. Говорите: да, не дал, дорогая вещь, самому не хватает.

То есть вам придется мириться с деревенской жизнью, которая, конечно, понасыщеннее жизни пятизвездочного отеля. Не то чтобы у нее было две звезды, она, что называется, вне классификации. Хотите больше звезд – ложитесь на веранде лицом к небу, смотрите на перголу, оплетенную виноградом или киви, чьи крупные грозди дискредитируют московскую идею продажи киви поштучно, и ждите ночи, обняв бутыль ракии.

Самые симпатичные рестораны расположены в старой крепости – той самой, где когда-то на невольничьем рынке продавали Сервантеса. Идите наугад и заводите знакомство с хозяином – вот лучший путь к вкусной и здоровой пище. Приедут гости из Москвы – идите к приятелю-ресторанщику Руждо и заказывайте столик в древней крепости. Рано утром вы услышите тихое «бум!». Это для вас глушат рыбу динамитом, и чайки еще долго доедают остатки вашего будущего ужина. Страшно подумать, что происходит, когда вы заказываете ягненка, но получаете вы в результате огромную сковороду печеного мяса с картошкой. Плюс креветки в томатном соусе, кальмары, мидии и сколько угодно простого, но качественного вина по џ2,50 бутылка. Что еще нужно человеку, чтобы каждое утро спокойно встречать молодость?

Недалекие западные критики считают Кустурицу мастером фантазии и гротеска. На самом деле он натуралист, реалист и рабский копировщик действительности. Это понимаешь, когда на улицах ты видишь корову, объедающую белый «мерседес», или когда в суде главным доказательством становятся слова «Мамой клянусь! Ты же меня знаешь». Нет, конечно, недвижимость на Балканах – это поступок сумасшедшего. Один мой знакомый, приценивавшийся к домику над морем, так его и не купил. «Надо ремонт делать, надо мусор убирать. Решил – не возьму! Но ты знаешь, у меня после этого на три недели испортилось настроение».

Что смотреть в Черногории

Цетинье
Отлично сохранившийся городок, основанный в конце XV века, бывшая столица Черногории, так и не завоеванная Оттоманской империей. Стоит в живописной долине, со всех сторон окруженной горами. Среди прочих симпатичных зданий вызывают умиление почти игрушечные посольства Российской империи, Австро-Венгрии, Италии, Турции. На вершине горы Ловчен (20 км от Цетинье) – мавзолей черногорского реформатора, просветителя и поэта-романтика XIX века Петара Негоша.

Дурмитор
Национальный парк для любителей активного отдыха и прогулок по горам. Гвоздь программы – каньон Тара (в длину – 100 км, в глубину – 1067 м). На дне каньона – одноименная бурная речка с водой совершенно изумрудного цвета, рай для рафтеров. Кроме того, в Дурмиторе находится неплохой лыжный курорт Жабляк.

Котор
Прибрежный средневековый городок, включенный ЮНЕСКО в список мирового наследия. Также как и Будва, сильно пострадал во время землетрясения 1979 года, но был полностью восстановлен. Неземной красы церкви, дома и крепость.

Будва
Главный морской курорт Черногории. Исторический центр XV–XVII веков, который находится на полуострове, был полностью разрушен землетрясением в 1979 году. Местных жителей выселили из руин, а город восстановили один в один.

Святой Стефан
Черногорский гламур. Островная рыбацкая деревенька XV века в 1960-х годах была превращена государством в один большой, как бы пятизвездочный отель. В 1968-м журнал Paris Match включил Святого Стефана в число 10 лучших мировых гостиниц. В это легендарное время здесь бывали Ричард Бартон и Элизабет Тейлор, Клаус Кински наведывался сюда в обнимку с тремя-четырьмя тайскими массажистками, а Софи Лорен обучала местного шефа готовить настоящую пасту. Главная здешняя вилла, «Номер 118» (Джереми Айронс, Клаудиа Шиффер, Сильвестр Сталлоне), стоит от џ1500 в сутки. Но есть варианты и от џ100.

Ада
Один из главных европейских нудистских курортов на острове в дельте реки Бояны. Остров якобы возник на месте гибели корабля в 1852 году. Кроме нудистов сюда приезжают серферы. Поговаривают, что один немецкий серфер-нудист заплыл в территориальные воды соседней Албании, был арестован пограничниками и провел несколько дней в тюрьме. Не заплывайте за буйки!