Дорогой дневник. Декабрь

9.12
6.00 Возвращалась из Марокко, летела с пересадкой в Париже, ночным рейсом: в половине первого ночи садишься в самолет – в шесть утра в Москве. Почти что все пассажиры в самолете спали, а минут за двадцать до посадки включили свет и люди одновременно стали просыпаться. Я шла вдоль салона и думала, что это все-таки по-настоящему интимное зрелище – лица взрослых людей, которые только что проснулись. Очень настоящие лица – жесткие, капризные, беззащитные, всякие. В нормальной жизни видишь, как просыпается один человек, самый близкий, а тут – целый салон экономического класса, человек восемьдесят.

6.30 Удивительно, не знала, что в Шереметьево появились тележки без прилагающегося к тележке грузчика, который за транспортировку чемоданов от ленты через зеленый коридор до машины просит двести рублей. Тележки стоят себе в два ряда, и тележек на всех хватает. Это ужасно приятно: закупленные в Марокко ковры тяжеленные.

22.00 Звонила подружка, с которой мы сначала в одну группу в детском саду ходили, потом – в один класс, а последние три года не виделись. У нее сегодня день рождения. Я про этот день рождения помнила, но звонить не стала. И вот она позвонила мне сама – я теперь сижу у телефона и чувствую себя гадиной невнимательной.

10.12
12.00 На Тверской, по пути на работу, в витрине возле аптеки видела поздравительный плакат с подсветкой. Написано: «С Новым годом, с новым веком!» Очень странно. Хотя век, наверное, пока еще довольно новый – всего-то два года.

19.00 По дороге обратно, на другой стороне Тверской, в витрине рядом с клубом «Музей» видела точно такой же плакат. Наверное, два года назад их массово закупили, а выбросить жалко.

11.12
19.40 Потратила полтора часа на то, чтобы заехать с набережной на Каменный мост. Время от времени созванивалась со знакомыми, которые стояли на Якиманке и на Дмитровке. По радио говорили, что движение в городе парализовано, потому что все москвичи поехали перед Днем Конституции в центр – покупать подарки и продукты. Я вместо радио включила в салоне кассету – радиоспектакль «Пестрая лента». Очень помогает не раздражаться, пока в пробке стоишь.

20.15 Я давно собираюсь сходить в отдел Classifieds в нашем журнале и предложить им сделать такую рубрику, куда можно было бы сообщать номера машин, водители которых ведут себя на дороге по-хамски. Чтобы можно было номер записать и в журнал позвонить, чтоб уже не так обидно было. Мне в районе «Белорусской», после того как я по Каменному мосту пробралась, один кандидат в эту рубрику встретился. На джипе Toyota W-8 с номером «к 175 кк 99» и вообще безо всякой совести. Еле-еле от него увернулась. Интересно, кому у нас номера с тремя буквами выдают? Никто из моих знакомых не знает.

12.12
11.30 Машина не заводится, не заводится машина, совершенно непонятно почему – только что из ремонта. И это только начало. У меня перед Новым годом всегда все из рук валится и настроение ужасное.

17.30 Сестренка-старшеклассница прислала письмо: «Ходила в кино на Бонда. Фильм слишком долгий, а начало клевое, и корейцы клевые. А ты смотрела? Очень мне корейцы приглянулись. Я ходила с одноклассниками. Какие же они все-таки идиоты! Жуть, Настя. Не с кем общаться». Вот и у ребенка настроение перед праздниками не очень. Я решила тоже на Бонда сходить – чтоб можно было с сестрой разговор поддержать.

22.00 Билетов на Бонда в «5 звездах» нам не досталось. Меня, правда, утешило, что билетов не досталось также одной армянской девице с ног до головы в Christian Dior и с походкой от бедра. Девица вела за руку дочку лет трех. Я, честное слово, никого высокомерней этой трехлетней девочки в своей жизни не встречала, даже одна подруга нашего издателя Эндрю Полсона, которая как-то на вопрос Эндрю «А ты знакома с Настей?» ответила: «Нет, и не собираюсь», не смогла бы с этой девочкой тягаться. Хотя девочка ничего не говорила, просто по сторонам поглядывала и по ступенькам спускалась. Выдающийся ребенок. А вообще-то, трехлетним детям в десять часов спать положено, мама в «Диоре» какая-то безответственная.

22.15 Видела на проспекте Мира надпись в витрине еще не открывшегося магазина «Бутик роскоши». Бутик роскоши огромный – в двух зданиях расположен. Вот уже не смешно. Противно. Забыли написать «элитный».

13.12
15.00 Ходила обедать в «Пушкинъ». С двумя приятелями. Мы когда втроем собираемся, всегда об одном и том же разговариваем. Точно знаем, кто что скажет, и мне от этого становится хорошо и уютно. За соседним столом видела семью с двумя детьми. Детям выдали по шарику и по тарелке картошки фри. В каждой – не меньше трех стандартных порций из «Макдоналдса». Я даже не знала, что в «Пушкине» картошку фри готовят. Дети со вздувшимися животами время от времени откидывались на стульях.

Очень я недовольна современными родителями – то спать детей вовремя не кладут, то перекармливают.

18.30 Заехала в Дом фотографии – на выставку Маркова-Гринберга и Руйковича. Есть очень красивые фотографии и очень энергичные. Но я хотела присмотреть что-нибудь в подарок друзьям на новоселье (сейчас же можно купить отпечаток не за дикие деньги). Но ни одной фотографии, с которой было бы комфортно в одной комнате жить, я не нашла. А вообще-то, в Доме фотографии очень романтичная обстановка – народу никого и свет хороший. В таком свете непременно будешь выглядеть свежей и выспавшейся. В Дом фотографии надо со стоящим кавалером приходить.

14.12
14.00 Я решила купить елку. Поставить ее в гостиной и нарядить. Чтобы чувствовать, что отпуск скоро, и радоваться. Мои домашние стали было протестовать. Говорят, если сейчас поставить елку, она до старого Нового года вся осыпется. Но у меня бывают моменты, когда на меня никакие аргументы не действуют. Я поехала на Тишинку – там уже елочный базар открылся. Елки – импортные, по цене от 2000 р. Я, может быть, и купила бы такую дорогую елку, но мне продавцы не понравились: глаза у них наглые, и жесты наглые, и интонации наглые. Так что с елкой ничего не вышло.

16.30 Решила покрасить старую мамину белую шубу краской, предназначенной для ухода за замшевой обувью. Шуба за десять лет жизни пожелтела, ее давно не носили, вот я ее и решила взбодрить. Надела шубу на маму, вывела ее на лестничную клетку и стала из пульверизатора обрызгивать. Но цвет получился не теплый коричневый, как планировалось, а наглый рыжий, в который неуверенные в себе старшеклассницы красятся. В общем, испортила шубу.

19.30 Собралась сходить на спектакль «Город» Гришковца в «Школу современной пьесы». Мне, правда, сказали, что билетов в кассе нет, но я решила купить билет у спекулянтов. Так ни единого спекулянта возле театра не оказалось. Мне девушка в кассе объяснила, что спекулянты тоже все распродали. И когда же это кончится, скорей бы уже этот Новый год.