Дорогой дневник. Январь – февраль 2003

29.01

15.00 Приехала из Мюнхена моя приятельница Лолита, чему я очень рада. Во-первых, нам с Лолитой есть что обсудить, а во-вторых, она на меня дисциплинирующе действует. Знаете, бывают такие девушки, рядом с которыми сразу становится стыдно, что на тебе – старые джинсы и серенький свитер с горлом, что ты уже который месяц жалеешь денег на хорошего массажиста, в то время как девушки эти всю жизнь пребывают в отличной форме, с утра до вечера. Вот Лола как раз такая. Нужно, что ли, взять с нее пример: серый свитер подальше убрать – как минимум.

31.01

13.30 Собираюсь идти смотреть, как фотограф Дэвид Лашапель снимает в Сандуновских банях для русского «Плейбоя». Мне даже разрешили фотографировать, как Лашапель фотографирует. А я, представьте себе, инструкцию к фотоаппарату до конца не дочитала. Но все равно интересно: когда еще попадешь в мужское отделение Сандунов? А там, говорят, красота.

16.00 Вернулась из Сандунов. Видела редактора моды Изабеллу Блоу с кнутом, в розовых панталонах и чулках в сеточку. Еще видела Лашапеля в трикотажных штанах и целый выводок помощников Лашапеля. Лашапель, конечно, понимает, что настоящая звезда должна быть капризной, привередливой и все такое, и ведет себя как звезда. На площадке обстановка нервная: все боятся маэстро рассердить. А меня что-то очень расстроили девочки-модели. Вот вроде бы понимаю, что девушки все совершеннолетние, прошли огромный кастинг, и поработать с Лашапелем для них – большая удача: может, что-то с карьерой из-за этой съемки дальше сложится. Но мне их все равно было жалко. Выглядели они все там какими-то воробушками бесприютными. По паспорту вроде все давно не школьницы – а все равно кажется, что уроки прогуляли, чтоб на съемку прийти, и некому им сказать: «А ну марш в школу!»

Завтра Лашапель будет фотографировать в гостинице «Советская» Ольгу Родионову. А Родионова – не чета воробушкам, женщина благополучная, по самоощущению – вполне себе звезда, не хуже Лашапеля. Интересно, как они там сработаются.

20.00 Ходила с Лолой ужинать в ресторан China Club. Он открылся на месте «Клуба Т», который в начале 90-х был чуть ли не самым роскошным и надменным в городе. Новый ресторан оказался куда лучше прежнего. Дизайном занималась Альбина Листьева. Получилось здорово: ширмы, на стенах фотографии китайских девушек в китайских платьях, черные бархатные кресла, свет какой-то удачный. Неприятный снобизм «Клуба Т» из ресторана совершенно выветрился. Нам, правда, не сразу столик дали, а дожидаться своей очереди отправили в помещение, где сохранился старый интерьер – нечеловечески богатый, прямо как в салоне «Эксклюзивная мебель из Испании».

1.02

17.00 На съемку Ольги Родионовой попасть не удалось. Наверное, это правильно – чужих на съемки не пускать. Все-таки даже хорошим фотографам тяжело работать, когда всякие с фотоаппаратами вокруг вертятся.

20.00 Ходила с подружкой на открытие ресторана «Шоколад». Мне кажется, что ощущение, удалась вечеринка или нет, – совершенно субъективное. Зависит не столько от того, что на вечеринке происходит, сколько от того, в каком ты туда придешь настроении. У нас с моей подругой Аней, которая теперь в Париже живет, был рецепт. С работы нужно уехать так, чтобы часа два потратить на сборы, потому что если ты не уверена, что выглядишь хорошо, лучше вообще никуда не ходить. Перед выходом надо выпить Hennessy с тоником. Ну еще, конечно, важно прийти на вечеринку в правильное время. То есть опоздать нужно обязательно, но на определенный срок. На разные вечеринки надо опаздывать на разное время. Например, на вечеринки, которые устраивает Mercury, – не больше чем на тридцать минут, в Bosco можно немножко побольше, а на вечеринки Chronolux (это такая часовая компания) вообще никто не опаздывает, максимум на пятнадцать минут. С опозданием в «Шоколад» мы явно промахнулись. Чуть ли не раньше всех пришли. Немножко поскучали, зато удалось форму официантов, которую Катя Гомиашвили шила, рассмотреть. Официанты в этой форме похожи на солдат каких-нибудь войск специального назначения. А вот понравился нам ресторан или нет, мы так и не решили. Надо все-таки сходить в обычный день, съесть что-нибудь.

2.02

20.00 Ездила поздравлять с днем рождения Емельяна Захарова, антиквара и прекрасного человека. Праздновали в Жуковке, в галерее «Дача», гостей было много – больше ста человек. Я специально зарядила фотоаппарат, чтоб сфотографировать именинника, но ничего не вышло. Емельян Владимирович танцевал на лавке, я объектив на него навела – и у фотоаппарата за несколько секунд села батарея, честное слово. Видимо, что-то с энергетическими потоками случилось. А день рождения был веселый: сначала Жанна Агузарова пела, а потом гостья Марина Шмидт, красавица и бывший большой начальник на НТВ, исполняла песни из репертуара радио «Шансон». Нежный у Марины оказался голос.

3.02

16.30 Мне сегодня повезло – я попала на фильм «Куклы», который идет в «Ролане» при диких аншлагах. Я позвонила в кинотеатр утром, мне ответили, что все билеты забронированы, но можно «сделать бронь на ожидание брони». То есть если кто-нибудь за своей бронью не явится, у меня есть шанс ее получить. В кассе на получение брони на бронь стоит очередь, и очередь эта – очень злая, такая же злая, как любая другая – в кассе на вокзале или на таможенном контроле в Шереметьево. Мне почему-то казалось, что очередь за билетами на хорошее кино должна быть спокойная и корректная. Не тут-то было. А кино – замечательное. Очень грустное, но ощущения безысходности почему-то не оставляет. Говорят, его еще в «5 звездах» будут показывать. Может, там с билетами будет попроще.

5.02

15.00 Какое же чудовищно утомительное занятие – светская жизнь. У меня ощущение такой усталости от прошедшей недели, как будто я сессию сдавала. Сижу уже третий час за компьютером совершенно безо всякого толка – ничего не получается. Только что заходил молодой человек, лет примерно пятнадцати. Позвонил в дверь, я ему открыла, он у меня спрашивает: «Не угостите ли бананом?» А рядом с лифтом, на лестнице, его друзья хохочут. Видимо, молодой человек друзьям что-то проспорил. Счастливые люди.

8.02

18.00 Ждала приятельницу у памятника Пушкину. Это единственное место в городе, где каждый кого-нибудь ждет и люди собираются друг на друга очень непохожие. Интересно по лицу угадывать, кого человек дожидается. По поводу молодого человека в шапке-петушке я ошиблась. Мне казалось, что он девушку ждет и волнуется сильно, а пришел к нему уверенный в себе товарищ в вязаной шапке.

21.00 Возвращалась после встречи с приятельницей домой на метро. В переходе бабушки продают гиацинты – первые в этом году. Раз гиацинты появились, значит, весна уже совсем скоро.