Когда нет денег

В Москве проблемы с едой. Не с той, которая продается в супермаркетах и на рынках, и не с той, которую подают в дорогих ресторанах, — а с самой обычной, дешевой и вкусной, продающейся на улицах или в маленьких забегаловках, такой едой, которая в изобилии присутствует во всех мегаполисах мира, за исключением одного. Конечно, в Москве дешевая еда есть тоже — но она, как правило, производится конвейерным способом из самых вредных продуктов. Дешевую еду, которую можно есть, приходится специально разыскивать, исследуя потайные и неочевидные места. «Афиша» выяснила, где в Москве водится вкусная дешевая еда, и выбрала лучшее из лучшего — от сэндвичей до пельменей, от хинкали до хачапури, от курицы по-сычуаньски до супа фо-бо. Кроме того, лучшие рестораторы города рассказали «Афише», какой дешевой еды им не хватает в Москве. А фотограф Алексей Киселев прошелся по хинкальным и рюмочным с участницами художественной группы «Четвертая высота» Галиной Смирнской, Екатериной Каменевой и Диной Ким — и кажется, они неплохо провели время.

Пироги

Вместо традиционных уличных разносчиков пирогов, про которых все читали в книжках, в Москве теперь расплодились ларьки с чудовищно невкусным ассортиментом. Настоящие же пироги — вкусные, толстые, где много начинки и мало теста, — надо искать вот где. Во-первых, в питерского происхождения сети «Штолле», где по очень правильным рецептам пекут пухлые, румяные, сдобные пироги со всеми начинками, какие могут прийти в голову, — от кролика и грибов до вишни, от лосося с тешей до лимона и творога. Вкусно абсолютно все, а килограмм такого пирога обойдется от 220 до 720 р. (с мясом дороже); можно заказать всего, чего хочется, по куску за 50–90 р. Во-вторых, есть пироги осетинские: большие круги из тонкого теста с мясом, сыром, картошкой, шпинатом и т.д. Самый примечательный, о чем не все догадываются, — со свекольными листьями и сыром. Стоят пироги 360–500 р. за килограммовый круг, их можно заказать на дом вместо пиццы, и они уж точно будут вкуснее, а кусок любого пирога можно съесть на Малой Ордынке. А еще замечательные пироги готовят в маленьком кафе «Люди как люди», принадлежащем «Пропаганде»: с лососем, со шпинатом, с мясом — 80 р. за порядочный кусок, способный заменить легкий обед.

«Люди как люди», «Осетинские пироги», «Штолле»

Азербайджанские рестораны

В настоящие азербайджанские рестораны — «Гладиатор», «Сим-Сим», «Бакинский дворик» — идут, чтобы поесть лучшей в городе баранины (никакие новозеландские ягнята с ней не сравнятся), а именно — самых сочных и пахучих кебабов. А еще самых тонких кутабов, самого наваристого супа пити, джиз-быза — то есть картошки с бараньими потрохами на шипящей сковороде — и еще сто наименований кавказских закусок, шашлыков, кебабов, супов и т.п., которые запивают чаем с чабрецом или сладким азербайджанским вином «Девичья башня». Азербайджанские рестораны в разных концах Москвы выглядят примерно одинаково: тяжеленные деревянные столы, проворные официанты, огромное меню в обложке из толстой кожи, русская эстрада в качестве аккомпанемента. Чтобы наесться в таком ресторане от пуза, понадобится рублей 500. Порция из четырех истекающих соком люля-кебабов стоит рублей 150–180. Про азербайджанские рестораны также надо знать следующее. Во-первых, будьте готовы к тому, что официант по имени Фикрет или Рафаэль не будет ничего записывать (и не вздумайте оскорбить его просьбой зафиксировать заказ на бумаге). Во-вторых, если вы не солидный мужчина 40–50 лет в костюме, а, допустим, веселый молодой человек в кроссовках, вам могут сказать, что нет мест, или попросту не обслужить (будете сидеть за пустым столом, пока не надоест, — прецеденты были). Но среди тех, кто все же проник на территорию и дождался еды, недовольных пока не находилось.

«Бакинский дворик», «Гладиатор», «Сим-Сим»

Хачапури

С хачапури в Москве сложно: правильных почти нет, а те, что есть, стоят — как плотный обед на шестерых в нахичеванском кафе «Гурия». Компромиссные варианты тоже не спасают, с ними все время что-нибудь не так: то странный крахмальный привкус («Три пирога», осетинский пирог с сыром, 67 р.), то жир по пальцам течет (рынок на углу Лесной и Новослободской, ачма, 40 р.), то слишком сухо («Сим-Сим» на Миклухо-Маклая, хачапури, 50 р.). Как ни странно, самые похожие на правду хачапури продают в палатке у Киевского вокзала за 50 р. — но там, правда, антураж; лучше покупать с собой и разогревать в микроволновке.

«Сим-Сим», «Три пирога»

Китайская еда

Настоящей — вкусной и недорогой — китайской еды в Москве мало; в основном все сконцентрировано вокруг Черкизовского рынка. Список аутентичных недорогих мест, которые можно найти самостоятельно (без помощи друзей-китаистов) и в которых самостоятельно же можно сделать заказ (есть меню на русском), по-прежнему возглавляет ресторан «Харбин». Едут сюда за карпом в виде хризантемы, огненными баклажанами и битыми огурцами в свиных ушах. На самом Черкизовском рынке есть целая линия с китайскими уличными закусками: паровые баоцзы, лепешки всех мастей и настоящие китайские завтраки с чайными яйцами, жидкой рисовой кашей и жареным масленым хворостом (до 8 утра). В качестве среднего уровня может выступить «Дружба», до сих пор являющийся эталоном для любого китайского ресторана в Москве (не в смысле, что все стремятся к этому уровню, а просто потому, что это одно из старейших московских мест и любой вновь открываемый ресторан обречен на вопрос: «Ну как, лучше, чем в «Дружбе», сделали?» Получается, впрочем, не у всех). Одно из немногих мест, где получилось, — ресторан «КимТим» в Раменках, проигрывающий «Дружбе» лишь в местоположении. Здесь могут приготовить настолько острую курицу по-сычуаньски, что кажется, единственным ее ингредиентом является напалм. Есть и незаслуженно забытые места — в первую очередь «Чайна-таун» в китайском общежитии на Панфилова; или просто слабо себя проявившие — вроде «Китайского квартала».

«Дружба», «КимТим», «Китайский квартал», линия с уличными закусками, Черкизовский рынок, ориентир — ресторан «Пекинская утка» м.Черкизовская, «Солнце», Черкизовский рынок, по пути от Спортивной линии к Первой линии м.Черкизовская, «Харбин», «Чайна-таун»

Шаурма

Покупка шаурмы в московской палатке — если не подвиг, то определенно проверка желудка на прочность. Доверять следует только серьезным заведениям, и в городе они наперечет. Самые известные — кафе при РУДН в районе «Юго-Западной», «Мираж» и «Бейрут». Первое попроще (порция — 70 р.), второе посолидней (и цена выше — 100 р.), но шаурма одинаково хороша: пряное мясо, нарезанное толстыми ломтями, обильно набито в лаваш, так что салату подчас не находится места. Ближе к центру, на Ленинском проспекте, в районе дома 40, есть еще два расположенных друг напротив друга кафе — одно значится азербайджанским, другое ливанским. Шаурма стоит 90 рублей, подается в пите и больше походит на гамбургер: с большим количеством салата, лука, свежими помидорами и солеными огурцами, мелкой стружкой курятины и несколькими кусочками картофеля фри. В центре достойных мест совсем мало; разве что кафе «Синдбад» на Никитских Воротах. К делу здесь подходят основательно: за 190 рублей вы получите рубленую курицу на тарелке, за 340 — ее же с капустным салатом и порцией картофеля фри, за 90 — все то же самое, но аккуратно завернутым в лаваше. Кроме того, днем в «Синдбаде» присутствует бизнес-ланч (220 р.) с шаурмой, кафтой, машави из телятины или седжоком на выбор.

«Мираж», «Синдбад», Beirut

Вегетарианская еда

Главное вегетарианское место Москвы — это «Джаганнат», тут есть все и за совсем небольшие деньги: два десятка салатов меньше ста рублей, всевозможные пироги за 20 и просто волшебная чечевичная каша за 90 рублей. Все это можно взять навынос, кроме того, в меню есть специальный макробиотический раздел, что для Москвы совсем уж редкость. Много вегетарианской еды в «Мензе» (несколько видов лапши с овощами, 150 р., и овощные салаты, 80 р.) и индийском «Деви-кафе». В «Деви» стоит попробовать дал-шорбу (чечевичный суп с чесноком, 75 р.) и парату, лепешку с разными начинками, во вьетнамской «Ароматной реке» — немы, горячие жареные блинчики из рисовой муки (с грибами и морковкой — 150 р.). Из менее экзотических заведений к вегетарианцам наиболее благосклонны «Люди как люди»: в меню есть несколько видов кишей (с брынзой и шпинатом — 80 р.), овощные салаты и супы.

«Ароматная река», «Джаганнат», «Люди как люди», Devi Café, Menza

Лапша

Популярнейшая во всем мире дешевая уличная еда в Москве в качестве уличной (и даже просто дешевой) встречается нечасто. Недорогую лапшу можно найти в нескольких специальных лапшичных. В «Удонъясане» есть удон с карри и говядиной (130 р.), креветками (120 р.) и водорослями вакаме (100 р.). Порции огромные, само место приятное. В недавно открывшейся «Мензе» можно выбрать пшеничную, рисовую, гречневую или рисовую лапшу, вкуснее всего — удон с курицей карри. Китайскую лапшу стоит попробовать в «Дружбе» (180 р.), в ней самое привлекательное — гигантского размера порции. Но самую огромную и горячую лапшу готовят в ресторане «Пекинская утка» на Черкизовском рынке (120–180 р.) — порцию местной лапши одолеть тяжело даже вдвоем.

«Дружба», «Пекинская утка», Черкизовский рынок м.Черкизовская, «Удонъясан», Menza

Чебуреки

Попытка съесть чебурек может оказаться опасной для жизни: чебуреки можно покупать только в проверенных и рекомендованных местах. Помимо цены и качества чебуреков, чебуречные отличаются отношением к алкоголю: если не наливают — это уже подозрительно. В классической чебуречной «Дружба» — наливают (0,5 л — 50 р.). «Дружба» работает с 1969 года и, безусловно, является самой популярной чебуречной в городе — сюда специально приезжают вполне солидные, немолодые уже люди. Главный минус «Дружбы» — отсутствие туалета и труднодоступность салфеток, что при поедании сочного чебурека особенно неприятно. В чебуречную в Солянском тупике всегда стоит длинная очередь: чебуреки с говядиной, бараниной или сыром, наверное, самые вкусные в городе. Из приятных бонусов — несколько сортов водки, пива и даже вина. На Маросейке есть целых две точки — в той, что в доме номер 4, больше не наливают, оттого даже продавщицы стали как-то угрюмее, да и сами чебуреки какие-то хлипкие, во второй, в доме 11, алкоголь есть — и, наверное, поэтому здесь гораздо чище, а чебуреки, пожалуй, не хуже тех, что на Солянке.

«Дружба», «Чебуречка», 621 85 45, Маросейка, 11/4 м.Китай-город, пн-сб 11.00–23.00, вс 13.00–23.00, Чебуречная, Маросейка, 4 м.Китай-город

Столовые

«Столовая» — это не вполне тип сервиса и даже не приговор, это прилагательное, которое само по себе будто служит характеристикой происходящего: фарфоровые расписные тарелки, граненые стаканы, ощущение, будто очутился в кинокартине Эльдара Рязанова. Удивительно, но копеечные комплексные обеды в позднесоветских интерьерах в городе до сих пор можно встретить повсюду, в том числе строго за пятой точкой бронзового коня Юрия Долгорукого. В «Служебном входе» на Большой Дмитровке показывают на большом экране «Джентльменов удачи» и кормят в торжественной монументальной обстановке — куриным супом с лапшой (60 р.) и пюре с тефтелями (110 р.). В кафе при Музее современной истории России огромный выбор вторых блюд; кажется, их даже больше, чем посетителей, — хотя чтобы поесть, осматривать экспозицию вовсе не обязательно, достаточно предупредить охранника. В безымянном кафе на Садовнической, 49, что скрывается за дверью без вывески рядом с продуктовым, дают сытное жаркое из баранины (огромные куски мяса, огромные куски картошки, сомнительного вида бульон; 130 р.), а суровые мужчины за столами запивают водку колой. И это только верхушка айсберга — поглядите по сторонам, где-то в окрестностях наверняка обнаружится скромная вывеска «Столовая». Почти всюду пускают кого угодно, везде кормят на убой — и в каждой кажется, будто на дворе не 2008 год, а как минимум 1978-й.

«Кафе-пельменная», Садовническая, 49 м.Новокузнецкая, Кафе при Музее современной истории России, «Служебный вход»

Фо-бо

Самое главное в поисках хорошего фо-бо — вьетнамского супа из говядины с лапшой — избегать тех мест, где в меню суп обозначен как «говядина с лапшой». Настоящий фо-бо можно попробовать только в ресторанах, где меню нет вообще и где персонал не говорит по-русски, — то есть практически на любом рынке, где хоть как-то представлена вьетнамская диаспора. Главное средоточие недорогих вьетнамских кафе — разросшийся за последнее время Черкизовский рынок. В поисках оригинальной вьетнамской кухни — и дешевого вкусного фо-бо (от 100 р.) — стоит помнить, что в отличие от китайского языка с его иероглифами, вьетнамский записывается модифицированной латиницей: именно так можно отличить вьетнамское кафе от китайских, которых на Черкизовском гораздо больше. Также следует помнить, что вьетнамский язык — тональный, произнося «фо-бо», не стоит ждать, что вас поймут с первого раза.

Черкизовский рынок

Шашлык

Шашлык, как обязательная дисциплина всякого кавказского заведения, столь же, в общем-то, предсказуем, как перечень заведений: «Чемпион», «Гладиатор», «Версай» (нужное подчеркнуть). Все они предлагают искомое блюдо в его многочисленных вариациях примерно по одной цене (180–350 р.), качество может незначительно отличаться в зависимости от времени суток и настроения поваров. Отдельного упоминания заслуживает разве что шашлык из свиной мякоти в том же «Версае» — щедрый кусман мяса на кости, который можно использовать в качестве полноценного обеда или довеска к системообразующему для таких мест алкоголю. Если идти куда-то именно за шашлыком, то, конечно, в шашлычную на Никитской: старорежимный шалман, разделенный на два зала (один из них стоячий), из которых еще не выветрились 90-е — порой они материализуются в лице столующейся здесь группы «НОМ». Помимо антуража здесь в самом деле отменная еда (шашлык из свинины и баранины — 180–220 р.), доказательством чему — общая кухня с грузинским ресторанчиком прямо напротив ТАСС, где тот же шашлык подают уже совсем по другим ценам.

«Версай», «Гладиатор», «У Никитских Ворот», «Чемпион»

Рюмочные

Заведения, предлагающие рюмку водки за 30 р., — особый жанр, не лишенный своеобразной романтики; вместо рюмки здесь — пластиковый стаканчик, сидячие места, как правило, отсутствуют, большинство посетителей выступает в жанре спортивного алкоголизма — зашел, выпил, вышел. Главные места силы давно изучены и каталогизированы авторами городских путеводителей и пользователями ЖЖ-комьюнити msk_zabegalovka. Близость рюмочной на Большой Никитской (40 р. за 50 грамм) к шашлычной на Никитских Воротах (30 р.) гарантирует увлекательный, но непродолжительный маршрут; можно отправиться в чебуречные на Маросейке или Сухаревке (в обеих — 40 р.), в последней — легендарной «Дружбе» — водку заботливо хранят в холодильнике, стаканчики, из которых ее пьют, были бы запотевшими — если б не были пластиковыми. Особенно остро биение жизни ощущается во «Втором дыхании» — легендарном кафельном мешке в Пятницком переулке, где всегда найдется и водка «Славянское застолье» за 20 р., и подходящие собутыльники — от фанатов группы Exploited до офисных работников, практикующих экстремальный отдых.

«Второе дыхание», «Дружба», «Рюмочная», «У Никитских Ворот», «Чебуречка», 621 85 45, Маросейка, 11/4 м.Китай-город, пн-сб 11.00-23.00, вс 13.00–23.00

Пельмени

Пельмени в Москве переживают эпоху упадка: традиционные стоячие заведения закрываются (хотя туда им и дорога), едва появившаяся сеть «Пельмешка», конкурируя с сетевыми раздаточными вроде «Му-му» и «Граблей», напрочь забыла о собственно пельмешках — они постоянно то «уже кончились», то «еще не сварились», даже кафе «Пельмени всего мира» в Саду им. Баумана полностью вычистило пельмени из меню, сосредоточившись на грузинской кухне. И все же: есть чистенькое кафе «Пельмени Бум» на Новослободской, построенное на принципе тотального самообслуживания (самому нужно не только таскать поднос, но и раскладывать еду по тарелкам) и радующее по крайней мере дешевизной (84 р. за порцию любых пельменей — с курицей, сыром, острые или классические, нельзя брать только жареные, на 99% состоящие из чистого холестерина). Есть пельмень-бар «Березка» на Таганке, при всех своих странностях (здешние дегустационные сеты — почище, чем в ресторанах Комма, начинаются они с того, что на стол выставляют натуральное бревно) предлагающий вполне пристойный продукт (140 р.). В поисках аутентичности можно зайти в классический стояк при «Трактире» на 2-й Брестской — пельмени (100 р.) вполне удобоваримы, раздатчица приветлива, из динамиков поет Игорь Николаев, а можно пройти еще два шага и съесть тарелку плотных и островатых, вручную слепленных пельменей (145 р.) в «Хмельной чарке» на Грузинском Валу (не брезгуя, разумеется, и самой чаркой).

«Пельмени Бум», Пельмень-бар «Березка», «Трактир», «Хмельная чарка»

Блины

Хорошие дешевые блины в Москве встречаются куда реже, чем в Северной столице, — но такие есть. Водятся они в заведениях с фольклорно-фамильярными названиями, которые, как правило, объединены в сети, — но и этого пугаться не стоит. Сеть современных блинных «Теремок» продает гигантское количество блинов разных мастей и видов; самый вкусный — греческий с брынзой, беконом и зеленью, за 96 рублей, можно наведаться в «Казачий курень» (три блина с маслом — 60 р.) или в бистро «У тещи на блинах» (блины с ветчиной и сыром — 50 р.). Самые дешевые (15 р.) — в легендарном заведении «Блинная» на Воронцовской, излюбленном месте обитания милиционеров, гастарбайтеров и алкашей; сюда идти имеет смысл ради антропологического (но никак не гастрономического) интереса. А самые вкусные блины — в «Крепери де Пари» (160–390 р.) — к категории дешевой еды уже никак не отнесешь.

«Теремок», «Блинная», «Казачий курень», «Крепери де Пари», «У тещи на блинах»

Хинкали

Главный признак правильных хинкали — сок внутри, поэтому тесто должно быть крепким и тягучим; в Москве такие водятся лишь в нескольких местах. Самые вкусные — в армянском ресторане «У Бурчо» на Вятской и в духане «Чито-Ра» на Казакова. В воскресенье днем свободных мест «У Бурчо» не бывает — после бани приезжают обедать постоянные клиенты, а в «Чито-Ра» можно не найти столик и в будний день. «У Бурчо» хинкали необычные: делают их не с говядиной, а с бараниной. В «Чито-Ра» — вполне себе традиционные, грузинские; помимо классических, по-горски (35 р.), есть еще хинкали с зеленью (40 р.). Неподалеку от «Чито-Ра» есть «Хинкальная №1» — кроме совсем недорогих хинкали здесь очень вкусные хачапури по-мингрельски и по-аджарски со свежим яйцом. В других, непроверенных местах хинкали лучше не заказывать — либо невкусно, либо дорого.

«У Бурчо», «Хинкальная №1», «Чито-Ра»

Сэндвичи

С сэндвичами в городе творится что-то странное: то, что по всей Европе считается вроде как главным городским фастфудом, в Москве найти почти невозможно (продающееся в большинстве кофеен не в счет, потому что дорого; продающееся в блестящих ларьках «Данвеста» не в счет, потому что несъедобно). Казалось бы, чего проще: взял кусок багета, положил туда сыр и ветчину — и продавай на каждом углу. Но нет, съедобные сэндвичи в Москве есть в считаных местах. Неплохие, но не очень свежие (багет с тунцом и запеченным перцем — 100 р.) — в сетях «Пять звезд» и «Прайм» (что с недавних пор одно и то же). Получше — в «Кафе, прежде известном как «Кризис жанра» (сэндвич с курицей в соусе карри — 150 р.). Еще лучше — в «Люди как люди» (сэндвич с тунцом — 70 р.). Но чемпион среди сэндвичей — кафе «Багеттерия» на Арбате (багет «Три сыра» — 105 р.), часть империи «Стардогс» (бывший «Стоп Топ», бывший «Стефф»), главного и единственного продавца хот-догов в городе. Сэндвичей здесь много (горячих и холодных), все вкусные, и делают их при тебе — собственно, ничего больше от кафе с бутербродами и не требуется.

«Багеттерия», «Кафе, прежде известное как «Кризис жанра», «Люди как люди»