2 автомата

Кубок Дэвиса – турнир патриотов. В дни очередных этапов его розыгрыша из теннисного мира улетучивается дух наживы и индивидуализма. Не за деньги, за родину играют в Кубке Дэвиса. И в желании принести стране «серебряную салатницу» равны все: и мультимиллионер из первой десятки, и скромник из второй сотни. Исход этого турнира часто решает не мастерство, но командный дух. Игорь Порошин – о лидерах российской команды.

Сборная России никогда не выигрывала Кубок Дэвиса, хотя дважды была в сантиметре от цели. Ей не хватало второго классного игрока. Кажется, он появился. Союз Евгения Кафельникова и Марата Сафина уже показал свою силу и волю в мартовском матче против команды Германии – одной из сильнейших в мире. 16, 17 и 18 июля двух лучших русских игроков ждет новое испытание – четвертьфинал со Словакией. За главным вопросом, одолеем ли мы сильного противника, замаскирована интрига. Будучи одной командой, преследуя одну цель, Кафельников и Сафин будут вести соперничество между собой.  Корт «Олимпийского» станет ареной состязания двух лучших русских теннисистов за симпатии соотечественников. Мы приговорены болеть за Кафельникова и Сафина, но и обречены выбирать между ними. Слишком разные характеры, слишком разные лица, слишком разная игра.

Сафин – тридцать шестая ракетка мира.

Кафельников – четвертая.

Сафин – брюнет. Таких записывают в поп-вокалисты без прослушивания. Только за черные брови и безупречные черты лица, высеченные тонким резцом. В 98-м он сыграл всего в четырех-пяти серьезных турнирах, а его уже включили в десятку секс-символов современного профессионального тенниса. Web-страничка голландской мулатки Тамары – образчик творчества девушек, что выпрыгивают из юбок на концертах какого-нибудь Рики Мартина. «Последние сутки я живу в мире грез – почти на небесах. Прошло ровно 24 часа с тех пор, как я ушла с тренировочного корта вместе с моим любимым Маратом. Не могу описать мои чувства, когда он прошел мимо меня. Но я обещала рассказать все детали этой встречи и должна собраться с мыслями. Пристегните ремни, так как я намерена рассказать все про те четыре раза, когда я видела Марата». Дальше в том же духе: задыхаясь от восторга, Тамара  описывает, как русский теннисист дал ей автограф, а потом сфотографировался с ней в обнимку. Снимок прилагается.

Сочинения фанаток бывают занятны. Они – как кривые зеркала – скорее веселят, лишь иногда сообщая об отраженном предмете что-то важное.

В Сети, разумеется, существуют и фан-странички Кафельникова. Там есть признания в любви, но ничего подобного Томкиной вдохновенной чуши мне не попадалось. Никаких небес и полетов в страну грез. Тон признаний почти деловой. Они полюбили в своем кумире сначала титул и только потом лицо. Титул, видимо, красит лицо.

Красота Кафельникова – ускользающего свойства, проявляясь на пике его игры, испаряется с ее окончанием. На «Ролан Гаррос-97» его не признала охрана – не давали пройти на корт. «Ребята, вы что? Я же здесь год назад выиграл», – отчаянно восстал Кафельников. Его черты переменчивы так же, как его теннис. Может быть, поэтому с ним разорвала рекламный контракт знатная итальянская фирма «Диадора», производящая спорттовары. За Кафельниковым не охотятся ни «Найк», ни «Адидас». Его образ нельзя назвать сложившимся. Он не олицетворяет ни энергию, ни сексуальность, ни даже неутомимую способность побеждать.

Кафельников – блондин, но часто мы видим его Рыжим – упрямым, странным, невыносимым.

Кафельникова еще в начале его профессиональной карьеры журналисты прозвали «Калашников», видимо, имея в виду его убойный удар справа. Но ничего автоматического в четвертой ракетке мира, как выяснилось, нет. Он – живое орудие. Простые механизмы часто дают осечку. Его прицел – где-то на спине.

«Калашников» – это, скорее, о Сафине с его бронебойной подачей и постоянной готовностью вести огонь с задней линии. Один свидетель весеннего матча Сафина и его немецкого сверстника Томми Хааса в Кубке Дэвиса сравнил его с состязанием роботов ХХI века.

Кафельников – каприз природы. Он появился ниоткуда, из мечты огромной страны о гениальном теннисисте, однажды страстно увлекшейся теннисом. И вся его семилетняя профессиональная карьера – блестящий каприз.

Сафин – продукт теннисной технологии. Очень дорогой продукт, сошедший с испанского конвейера. В 13 лет, благодаря меценатской щедрости, он оказался в теннисной академии Валенсии, где провел пять лет в трудах и прилежании. Он сердится, когда журналисты его спрашивают, кем он себя ощущает: русским или испанцем. «Ну конечно же, русским», – отвечает Марат.

Кафельников живет с семьей в Германии, и никто не спрашивает, чувствует ли он себя немцем. Наверное, принято думать, что в каждом его шаге проявляется так называемая русская натура – странность, грубость и абсолютная убежденность в собственной исключительности.

Сафин заработал в турнирах серии АТР 536 669 долларов.

Кафельников – 12 950 133, и занимает по этому показателю девятое место в истории тенниса. Его нервозное отношение к информации о своих доходах и тратах с головы до пят выдает в нем советского человека. Он живет с убежденностью, что в этой стране ему могут завидовать только черной завистью.

Сафину повезло: его поколение научилось с легкостью говорить о деньгах и сексе.

Сафину – девятнадцать.

Кафельникову – двадцать пять. И эта разница многое объясняет. Шесть лет в теннисе – это как двадцать лет жизни.

О Сафине мы почти ничего не знаем. Пока больше фантазируем. Он – младенец, сделавший несколько многообещающих шагов.

О Кафельникове мы знаем все, но продолжаем домысливать.

Сафин – это обещание.

Кафельникова мы не хотим принимать как свершение. Это обещание, которое никогда не сбывается. Он всегда обманывал наши ожидания. Вот краткая история его обманов.

Он обманул нас после триумфа на «Ролан Гаррос-96», первой победы русского теннисиста в турнирах Большого шлема. Мы ждали от него продолжения торжества в Уимблдоне, но он проиграл в первом же круге, заставив думать о случайности своего успеха. А спустя два месяца сбежал из Нью-Йорка в день начала US Open. Скоро за ним закрепилась репутация игрока, который славе великих чемпионатов предпочитает золотые крупицы призовых второстепенных турниров. В этом обвинении не было ничего специфически русского. Весь мир говорил о том, что наша звезда разменивается на мелкие шабашки вместо того, чтобы играть по-крупному, как и подобает игроку его таланта. Но вдруг все стихли в изумлении. Кафельников потрясающе провел окончание сезона и на чемпионате мира АТР в Ганновере, куда съезжаются лучшие по итогам года игроки, царской поступью дошел до финала и отступил только перед Питом Сампрасом.

Игра Кафельникова стала вновь подталкивать нас к пророчествам. Знаменитый телекомментатор Бад Коллинз весной 98-го года предсказывал: «Кафельников имеет неплохие шансы уже к осени сместить с трона Сампраса». Однако вместо коронации мир стал свидетелем глубочайшей депрессии Кафельникова, породившей разговоры о том, что он вполне может завязать с теннисом. Произошло то, чего больше всего боялась другая теннисная провидица – Анна Дмитриева: Кафельников порвал отношения со своим тренером Анатолием Лепешиным. «Если он уйдет от Лепешина и будет работать с тренером-иностранцем, это будет катастрофой для Жени, – тревожилась Дмитриева. – Наши мальчики инфантильны. Они нуждаются не в равнодушных репетиторах, а в наставниках: душевных, отзывчивых и строгих одновременно. Передо мной печальный пример Андрея Медведева: Боб Брэтт – очень хороший тренер, но он никак не может улучшить результаты Андрея. Как работает западный профессионал? Пришел в урочный час, провел тренировку и ушел минута в минуту по контракту. А поговорить по душам?».

Кафельников опроверг Дмитриеву. Сотрудничество с Ларри Стефановски, до того работавшего с самым сквернохарактерным игроком теннисной элиты чилийцем Марсело Риосом, дало скорые и воистину великолепные результаты. Мельбурну в январе этого года Кафельников явился фениксом, восставшим из пепла.

Глава самой знаменитой академии (среди ее выпускников Селеш, Беккер, Агасси и др.), по совместительству крупнейший шарлатан современного тенниса, знаменитый Ник Боллетьери делал прогнозы по ходу Australian Open. Сейчас их нельзя вспоминать без смеха: человек, претендующий на роль факира, зажигающего звезды на теннисном небе, ни разу не угадал с Кафельниковым. Он неизменно ставил на противников «этого не очень яркого и совершенно не компанейского» теннисиста, как прямолинейно аттестовала Кафельникова английская «Daily Telegraph» в дни турнира. Боллетьери только раз отрекомендовал возможно самого непредсказуемого игрока мира как фаворита – перед матчем четвертого круга с румыном  Павлом: «Не сомневаюсь, что Евгений выиграет в трех сетах». Кафельников с безмерным напряжением добыл победу в пятом сете – это был его самый сложный матч на Australian Open.

Смеясь над Боллетьери, мы глядимся в зеркало. Мы такие же скверные предсказатели будущего Кафельникова. Самое изумительное в мельбурнской победе – ее внешняя заурядность. Мы привыкли толковать триумфы Кафельникова как некие приступы гениальности. Как прорывы в невесомость. В австралийской победе нет ничего космического: он просто семь раз обыграл тех, кто стоит ниже его в рейтинге. Послематчевый комментарий Кафельникова оказался не менее удивительным, чем сама победа. «Спасибо, Пит, что ты мне дал возможность пережить этот счастливый миг», – сказал чемпион.

Сампрас не приехал в Мельбурн, он отравился теннисом. В момент второй по значимости победы в своей карьере Кафельников сохранил немыслимую трезвость ума, фактически заявив на весь мир: «Если бы сюда приехал Сампрас, я бы не держал в руках этот кубок».

Отдых игрока №1 затянулся, и Кафельников этим воспользовался. 3 мая он был провозглашен первой ракеткой мира. Заговорили о новом Железном Кафельникове, о том, как укрепили его нервы брак и рождение дочери, о том, как стабилизировалась его игра при новом тренере. Обманщик усыплял нашу бдительность. Царствование Евгения Первого, длившееся 23 дня, стало самым бесславным за всю историю существования рейтинга АТР. И вслед ему понеслись проклятья: «Утомил нас Женя, измучил. Изменить, что ли, ему с каким-нибудь красивым брюнетом?».