Рем и открытый город

Через несколько лет на месте нынешнего 75-го квартала района Хорошево–Мневники появится город в городе: высокотехнологичный жилой комплекс с садами, прудами и подземными дорогами. Что само по себе не сенсация, если б не одна деталь: проектировать его будет самый влиятельный архитектор мира – голландец Рем Колхас, которого позвал в Москву строительный концерн «Крост». В конце февраля роттердамское бюро Колхаса OMA приступило к разработке генерального плана. Возможно, после того как американская фирма SOM сделала проект нового здания фабрики «Дукат», а Эрик ван Эгераат придумал построить башни в честь Малевича и Родченко рядом с ЦДХ, приглашение иностранного архитектора в Москву не кажется таким уж чудом. И все же: во-первых, это самый крупный план перестройки города за весь постсоветский период, а во-вторых, это Колхас. Анастасия Смирнова припомнила несколько вещей, которые необходимо знать о Колхасе, и прогулялась с гендиректором концерна «Крост» Алексеем Добашиным вокруг нового кинотеатра в городе Алмере, который строится по проекту Колхаса.

Колхас и книги
Карьера архитектора началась с книги. Книга называлась «Нью-Йорк в бреду», представляла из себя исследование архитектуры и культуры Манхэттена и была увлекательна, как авантюрный роман. Текст Колхаса сопровождали редкие архивные фото и сюрреалистические рисунки тогдашней жены архитектора Маделон Фрисендорп. В 1980-е Колхасову книгу зачитывали до дыр – и архитекторы, и критики, и просто думающие люди всех мастей: пожалуй, впервые в истории книгоиздательского дела бестселлером стала книга, написанная профессиональным архитектором. Самому архитектору – скромному выпускнику школы London Architectural Association – тогда было 34.

Добашин о книгах
«Я по-английски почти не читаю, но просто листаю его книги – даже картинки страшно интересные. Он делает великое дело, кладет свои гениальные мысли на слова, которые доступны миллионам людей. По сути, он миссионер».

Колхас и научные изыскания
Главной темой книги Колхаса оказалась не столько архитектура, сколько город нового типа, сумасшедший сгусток энергии, требующий такого же внимательного изучения, как недавно открытый материк или планета. Колхас, каким его знают сегодня, вырос из идеи о том, что в ХХ веке архитектор уже не может просто строить дома, а должен непременно превратиться в сталкера, исследователя, аналитика современности – иначе, непонимающий и растерянный, он рискует быть раздавленным новой агрессивной реальностью. В течение последующих 25 лет Колхас помимо собственно проектов исследовал самые неожиданные объекты вроде Берлинской стены, шопинг-моллов и городских свалок: архитектура в новые времена рождается из самого распоследнего сора.

В соавторстве с коллегами или студентами своего курса в Гарвардской школе дизайна Рем Колхас написал (хотя правильней было бы сказать – спроектировал) еще несколько книг, больше похожих на художественные проекты. Некоторые из них, к примеру толстенная «S, M, L, XL», рассказывали о реальных проектах архитектурного бюро ОМА (Office for Metropolitan Architecture, основано Колхасом в 1975 году): от маленькой автобусной остановки до города во Франции. Другие, например «Гарвардский путеводитель по шопингу», анализировали на первый взгляд не имеющие отношения к архитектуре феномены. Так или иначе все эти издания расширяли понятие архитектуры до немыслимых пределов, размывали границы профессиональной деятельности архитектора, который по желанию Колхаса превращался в социолога, экономиста, художника, культуролога, инженера или писателя. В 1998 году в бюро ОМА было даже создано особое подразделение АМО (это не аббревиатура, а просто зеркальное отражение ОМА), которое занималось не практической архитектурой, а гуманитарными исследованиями – скажем, разработкой художественных стратегий для музеев и корпораций или анализом роста городов в Китае.

Добашин о научных изысканиях
«Я узнал о нем давно, еще из строительных журналов, которые мне друг привозил в 1980-е из-за рубежа. Фамилию красивую запомнил. Ну а потом попал за границу, увидел его Кунстхал в Роттердаме, Театр балета в Гааге и был… ну… потрясен. И вот что скажу: тут не только здания важны. Тут именно все в комплексе – идеи, книги, архитектура».

Колхас и провокации
В 1990-е годы взгляд Рема на профессию усвоили тысячи молодых архитекторов: каждый студент принялся писать книгу, а каждое новое бюро – производить исследования в духе АМО. Статьи Колхаса «Мусорное пространство» и «Огромность» – странные гибриды критического эссе и художественного манифеста – стали, наверное, самыми популярными в истории архитектурными текстами. Колхаса нередко называют провокатором, что, вообще говоря, правда: он мастер провокации на уровне Уорхола, дадаистов или Маяковского. Подобно им, Колхас движим одной страстью: увидеть в привычном новое, вернуть волшебство потускневшим и поскучневшим предметам. В его случае – архитектуре.

Добашин о провокациях
«Кто его в Москве может не полюбить? Архитекторы разве что – из зависти, что не умеют строить, как он. Вы знаете, обычные люди на самом деле отлично чувствуют высокое качество. Вот я хочу сказать: то, что делает Рем, – это близко к золотому сечению Леонардо! Это понятно всем, как, знаете, волна, которая нравится хоть китайцу, хоть новозеландцу, хоть арабу из пустыни. Он что-то такое узнал про человека…»

Колхас и архитектура
Колхас – авангардист, который, как в свое время русские конструктивисты или Ле Корбюзье, озабочен не только новыми архитектурными формами. Колхас экспериментирует и с объемами, и с необычными материалами, он виртуозно владеет искусством планировки и тонко чувствует пропорции и масштаб. Но главное в его зданиях – это невероятно остроумные сценарии для обитателей, посетителей, пользователей, то, что на архитектурном языке называется программой. Проектирование в ОМА всегда начинается с сочинения истории, которая потом, как кожей, обрастает камнем или стеклом. Потому все дома Колхаса непохожи друг на друга, потому в них увлекательно жить и интересно бывать. Фотографы говорят, что архитектуру Колхаса трудно снимать: в отличие от Фрэнка Гери (Музей Гуггенхайма в Бильбао) или Нормана Фостера (мэрия) он действительно редко производит агрессивные фотогеничные объекты-эмблемы. Подразумевая длительное общение человека и здания, Колхас проектирует скорее переживание и приключение, чем яркое, но мимолетное впечатление. И про его постройки всегда можно сказать, что в жизни они гораздо лучше, чем на картинке.

Добашин об архитектуре
«Мы не собираемся строить что-то ультрасовременное в старом центре Москвы, это все-таки будет довольно замкнутая система за чертой исторического города. Наверное, проблемы будут, но это часть строительного бизнеса. К тому же я люблю драться и знаю – есть за что… Помню, в первый раз я стоял на балконе ОМА, курил и волновался перед встречей с Ремом, как, наверное, волнуются девочки перед встречей с любимым рок-кумиром. Скажи мне кто двадцать лет назад, что я буду вот так разговаривать с крупнейшим архитектором современности, – я бы не поверил».

Колхас и слава
С конца 1990-х Колхас перестал быть просто архитектором, теперь он суперзвезда. Его лицо мелькает в глянцевых журналах – рядом со Стивеном Спилбергом, Бьорк, Николь Кидман и Кейт Мосс. Отчасти славу ему сослужила работа с Миуччей Прадой, для которой Колхас мало того что спроектировал сеть магазинов в Америке, так еще и разработал новую концепцию бренда Prada. Отчасти – сыплющиеся на Колхаса награды: от премии Прицкера (архитектурной Нобелевки) до медали, которую Рему недавно вручила английская королева. Отчасти – колоритная нервическая внешность (более всего Колхас напоминает рассерженного Пьеро) и экспрессивные манеры enfant terrible: однажды его назвали Дэвидом Боуи архитектуры, имея в виду известную скандальность и сатанинское обаяние обоих.

Добашин о славе
«У москвичей пока особого выбора нет. Что строится, то и покупается. И вот эта мода на псевдовысотки, хребетная память о том, как хорошо было принадлежать к партийной элите, – все скоро повыветрится. Смотри, как москвичи одеты, на каких машинах они ездят. А если заглянуть в интерьеры – там уже много интересного. Через несколько лет возникнет спрос на классное современное жилье. Хорошо организованное изнутри, где форма отражает содержание, без украшательств на фасаде. И тогда…»