«Нас заставляют выбирать — метро или удобный город» Как китайская архитектура меняется прямо сейчас

«Я вырос в Пекине, в районе, где стояли маленькие дома с внутренними дворами. В каждом доме жило по несколько семей, все дружили, все были хорошими соседями. Но условия для жизни там были не очень хорошими — например, у нас не было своих туалетов, а был один на всех во дворе, не было отопления и горячей воды. Но мне все равно там нравилось, было весело. Сейчас город становится похожим на гигантскую чашу: центр остается малоэтажным, зато по окраинам растут высоченные небоскребы. Чем-то это напоминает и Москву. В центре города тоже строят новые современные здания, но не такие большие, а в целом все по-прежнему — качество жизни оставляет желать лучшего, и люди хотят уехать из старого города, потому что чувствуют, что они отрезаны от современного общества. Богатые люди выкупают их землю и строят дома для себя, а добрососедские отношения умирают. Так что сейчас главный вопрос — можно ли передать «гены» старого Пекина в новые районы, сохранить там такие же добрые соседские отношения, природу, человеческий масштаб. А для старого Пекина — как уберечь его от разрушения, которое вызывает эта бесконечная гонка девелоперов за деньгами.

Конечно, в городе есть законы, которые его охраняют, — например, ограничения на высоту зданий. Но деньги всегда сильнее, а самое плохое — это скорость, с которой все меняется. Например, сейчас активно строят метро. Чтобы находить деньги на его строительство, земля над станциями продается девелоперам. Получается, что нас заставляют выбирать — метро или удобный город? Но это неправильно, вопрос не может так стоять. Но если не пороть горячку, можно было бы найти деньги как-то еще и совместить и метро, и качество жизни.

Пекин всегда был довольно хаотичным городом, а район, в котором я вырос, добавлял этому хаосу новое измерение. Там была и частная жизнь, и общественная, а дети, которые растут в таком окружении и в такое время, — вырастают хулиганами. Представьте: вы в центре города, но пользуетесь абсолютной свободой! А мы ведь жили в двух шагах от Тяньаньмэнь, и в 89 году я как раз учился в школе. Думаю, все это повлияло на меня, город повлиял на то, как я отношусь к жизни, к архитектуре — я научился ценить и цивилизацию, и личную свободу, и поверил, что их можно совместить. Правда, я не хотел быть архитектором — я поступал в Киноакадемию, но меня не взяли. А экзаменатор — почему, не знаю — сказал: «Иди в архитектурный». И я до сих пор хочу снять фильм про будущее, но не научную фантастику, а про то, каким может быть ближайшее будущее людей. Это в каком-то смысле похоже на архитектуру, ведь здание, которое я проектирую, — тоже будущее для тех, кто в нем станет жить.

Когда-то европейские архитекторы занимались проблемами общества, а теперь — нет. Но в Китае это сейчас очень важно, потому что за каждым проектом стоит социальный конфликт: кто построил, на какие деньги, для чего, для кого, как оно устроено? Это проблемы, с которыми вы должны работать, с ними работают и западные архитекторы в Китае, даже если не всегда это понимают. Но, к сожалению, молодые китайские архитекторы слишком заняты работой, а западные — сосредоточены на своем стиле.

Что дали западные архитекторы Китаю? Когда они появились, это было как какое-то новое блюдо, десерт, о котором вы впервые услышали. Но сколько порций можно съесть? Этот период закончился. Западные архитекторы заставили нас задуматься о том, в какой стране мы живем, какие у нас ценности. Теперь все критикуют эту архитектуру, говорят, что она в первую очередь представляет власть, но не служит людям. Хорошо, что общество начало задумываться о таких вещах. Теперь пора задаться вопросом — что архитекторы должны делать дальше. И не только китайские, потому что и западные архитекторы уже не так сильно выделяются на общем китайском фоне. Они перестали быть невиданным доселе лакомством.

На днях — я уже был в Москве — стало известно, что правительство вводит пятилетний запрет на строительство государственных зданий в Китае. Это и правительственные здания, и общественные — музеи, концертные залы. Правительственные здания очень часто становятся центрами новых городов, которых в Китае строят очень много. Вокруг них уже растет город — это очень монументальные комплексы, которые создают имидж власти. Если строительство таких зданий замедлится, это может означать, что и урбанизация в Китае замедлится. А это большая проблема в Китае — очень много людей переезжает из сел в города, большие города становятся супербольшими, ухудшается экология и так далее. Нам хорошо бы научиться строить маленькие города, в которых будут нормальные условия для жизни. Нужно сместить фокус. Проблема в том, что мы не умеем, мы ведь только начали. Для городов любого размера должен быть свой подход, а у нас не было времени, чтобы научиться».