Карта будней
Ночные вечеринки по рабочим дням
Строго говоря, ходить в клубы по будням москвичи привыкли: усилиями Сергея Санчеса и Антона Кубикова (в бытность «Флегматичной собаки») четверг, а вместе с ним и последующая пятница навсегда отвоеваны у трезвости. Отныне угроза нависла и над остальными днями: сегодняшняя молодежь, заплыв жирком необременительных работ и родительскими карманными, объявила вторник новым четвергом и не стесняясь идет тунеядствовать посреди недели. Причем речь идет не о тихих посиделках, где диджей играет сопроводительную музыку к беседам, а о полноценных ночных загулах — когда человек с пластинками становится если не героем, то смысловым центром мероприятия. Недавно был взят бастион самого тяжелого дня: если раньше по понедельникам устраивались разве что скромные вечеринки работникам клубной индустрии (в выходные официантам, барменам и промоутерам не до отдыха — расслабиться позволяли только так называемые stuff-parties), то теперь в вотчине техно-фанатов Paparazzi Bar ставят треки и стопки всем желающим.
Придумавший «Falsestart» диджей Антон М решил довести идею «селебрити-сетов» (до того мысль о звезде-непрофессионале за пультом была облюбована барами Дениса Симачева и Вадима Дымова) до абсурда — необязательно уже являться знаменитостью, ты можешь быть известен в узком кругу, главное, чтобы пришли друзья и приятели. Насмешливая задумка сработала, более того, в лучших традициях светской хроники глянцевых журналов пошла цепная реакция: пришедшие знакомцы тоже захотели попасть в ряды диджеев и принялись записываться в очередь. Навыки и форматы во всем этом имеют последнее значение — за один вечер здесь звучат минимал, Колтрейн и «Одинокая луна» певицы Лики Стар, а сводить Антон учит прямо на месте, во время сета. С менее остроумной затеей в том же Paparazzi Bar по средам обосновался диджей Сводник: на диско-вечеринках «Disco Discount» клиентов привлекают скидкой на барное меню — процент соответствует дате проведения. Заканчивается «Disco Discount» в час ночи, а потому может служить препати к «Пропаганде», где и по средам теперь бурлит жизнь: по разу в месяц тут выступают бывший резидент клуба Ikra диджей Соня, устроители регги-ночников Rockers и активисты московского техно-лейбла Between Us (что скрывать, последним автор этих строк помогает словом и делом). Кроме постоянных резидентов на «In Between» объявляются как начинающие артисты без громких имен и контрактов, так и подзабытые старики техно с новыми программами — так, следующая очередь за ветераном русского рейв-движения Славой Финистом. Тем, кто опасается похмелья и любит музыку помягче, по вторникам «Пропаганда» предлагает более спокойный дип-хаус от диджея Philla — впрочем, тоже до шести утра.
О безвылазно отдыхающих, сделавших клубы основным своим времяпрепровождением, думает и «Солянка»: в будни она по-прежнему действует в режиме ресторана, зато обыденные уже кинопонедельники стали заканчиваться любительскими диджей-сетами, сродни тем, что случаются в «Радиоикре», — то есть когда успешные люди, так или иначе связанные с музыкальным бизнесом, заводят посетителям лучшее и любимое. На волне популярности «Киносолянки» хозяева сподобились и на дополнительные сеансы по средам, рассказывающие о близких клубу музыкантах. Первым подобным опытом станет совместный просмотр документалки «Part of the Weekend Never Dies», которая повествует о бельгийской электрокоманде Soulwax, или 2 Many DJ’s. Видимо, предприятие на успех обречено: пока Москва теснится от тусовок по выходным, конкуренции в будни немного, а модники готовы тратиться и в условно рабочие дни. Им, завсегдатаям фуршетов, раутов, презентаций и околокультурных пьянок, наконец необязательно прятать свое желание гульнуть — были бы деньги. Закономерный вопрос — на что существуют эти товарищи, казалось бы, только и промышляющие кутежом, — задавать даже неловко: кажется, раз они выбрали это образом жизни, то и мировой финансовый кризис тут не помеха.