Московский брит

В Москве открывается выставка Джослина Бэйн Хогга, снимавшего участников британской ОПГ «Фирма» — настоящих свирепых английских бандитов

Англия всегда умела ценить своих злодеев. И они отвечали ей тем же. Если это были, конечно, честные злодеи, а не какая-то там шелупонь.

«Фирма» — это английская якудза, островная ОПГ, одной ногой уходящая в седую древность, другой, кажется, выросшая из гангстерских фильмов. Сообщество с ветхозаветными представлениями о добре и зле, с почти религиозным культом товарищества и гардеробом, как у Майкла Кейна.

Летом 2003-го фотодиректор «Афиши» Ира Меглинская привезла с перпиньянского фотографического фестиваля черную книжку Джослина Бэйн Хогга. Книжка называлась «Фирма» и состояла из нескольких дюжин эффектных черно-белых фотографий практически бабелевских бандитов и убийц, сделанных на лейку.

Я тогда был главным редактором GQ, и Меглинская уговаривала меня напечатать подборку из этого криминального портфолио. «Ты делаешь журнал о стиле, — кричала она. — Посмотри, какие они все стильные!»

Я посмотрел — и действительно, Меглинская оказалась права. В этих хищных рожах, в этих черных пиджаках было именно то, что называется стилем. То есть ощущение правды. Но правды не как юридического документа — «смотрите-ка, как снял, все не понарошку», — а правды биологии, евгеники. Им это было можно. Так выглядеть. Так себя вести. Даже их актерство, дешевые и дорогие понты выглядели органично, как шкура у крокодила, как верблюжий горб. Они выглядели как явления природы. И в этом, собственно, и заключается весь фокус — и бэйн-хогговской книжки, и так называемых честных гангстеров, сожалеющих на страницах «Фирмы», что их времена ушли и больше в мире «честности», а значит, и стиля, не осталось. Как говорит один из персонажей «Фирмы»: «Домушники теперь носят пушки. Куда катится мир?»