Правила выживания на биеннале Куда ехать, на что смотреть и как это все понимать

1. Определитесь с географией

Идеально жить в том месте, где биеннале проходит. В этом смысле, хоть Московская биеннале и не задает тон в контексте мирового искусства, в сентябре и октябре можно спокойно посмотреть все события — от Основного проекта до выставки про хеви-метал из параллельной программы, а билеты можно купить хоть сидя в метро.

Из зарубежных биеннале по-настоящему стремиться стоит только на выставки «Documenta» и «Manifesta». Первая проходит раз в пять лет в провинциальном Касселе и признана сообществом как самый значительный смотр последних явлений в современном искусстве. «Manifesta» — общеевропейская биеннале, которая проходит каждый раз в новом городе (на будущий год планируется в Петербурге) и является не только арт-, но и гуманитарным проектом.

Среди тех, что удобно выбирать из соображений близости — Венеция, Стамбул, Лион и Берлин. А если есть возможности для дальнего перелета, стоит отправиться в Сидней, Шанхай, Сан-Паулу или музей Уитни в Нью-Йорке: так ощущения от местного колорита будут сочетаться с переживаниями от современного искусства.

2. Не упускайте из виду параллельную программу

Главное внимание всегда приковано к Основному проекту, а от его реализации часто зависит репутация всей биеннале. Но параллельно с ним в городе всегда работает до сотни параллельных проектов — это и выставки местных художников (здесь могут быть самые неожиданные открытия), и лекционные программы, и эксперименты с театром или видео. Не поленитесь изучить толстый буклет и потратить время на поездку на сумасбродный перформанс на последнем этаже небоскреба — запутанная дорога окупится уникальным впечатлением.

3. Не приезжайте на открытие биеннале

Если в городе проведения биеннале вы — турист, то самое неправильное, что вы можете сделать, — поехать к открытию. Проблема даже не в диких ценах на жилье и его дефиците (например, в Венеции) или в утомительных очередях на входе (посетители невольно чувствуют себя частью парка развлечений), а в активизации местного предпринимательства. Счетчики в такси внезапно ломаются и показывают странные суммы, бутылка воды стоит вдвое дороже, рестораны выставляют туристические меню, а приятное путешествие превращается в гонку. Единственная причина, по которой открытие стоит посетить, — если вы питаете слабость к перформансу или специальным событиям открытия (о них в программе всегда сообщено заранее).

4. Делайте записи на лекциях и семинарах

Современное искусство существует в дискуссионном поле и живая беседа — такой же важный продукт биеннале, как и инсталляции Основного проекта. Не забудьте записаться заранее, количество мест на публичные лекции ограничено, а стоять три часа во время философского спора — удовольствие сомнительное. На такие выходы лучше брать с собой диктофон: самые интересные моменты дискуссии потом будет легко освежить в памяти и выяснить, что вы ничего не перепутали. Оговорка — узнавайте о языке паблик-токов заранее (чаще всего это английский или любой другой язык с переводом на английский), и, если вы не готовы к трехчасовому упражнению по аудированию, — не мучайте себя.

5. Не стойте в очередях

Если вы не приехали на открытие — в очередях вы, скорее всего, стоять не будете. Но бывают неожиданности — выходные или туристическая группа. Не тратьте на очереди больше получаса — ожидание изматывает больше, чем перемещение, плюс уменьшает ваши шансы интересно провести время: метнитесь на другую площадку поблизости или вообще на обед.

6. Всегда имейте при себе карту и готовый маршрут

Карта в смартфоне имеет миллион преимуществ, кроме одного — смартфоны все-таки разряжаются. Всегда носите при себе бумажный дубликат карты со всеми необходимыми метками. Потратьте час, чтобы расположить все интересные вам мероприятия по времени и районам, и руководствуйтесь этим планом, если устали, застряли в очереди или потерялись.

7. Покупайте общий билет

Если вы в городе надолго, не экономьте и купите сразу общий билет (если он есть в наличии), который даст вам право прохода на максимальное количество выставок. Так вы будете более свободны в выборе и в результате, возможно, сэкономите. Плюс, на многих площадках может действовать свободный вход (весь день или в определенные часы). Не стесняйтесь спросить про такие опции на стойке информации.

8. Путешествуйте на биеннале с друзьями, а на экспозиции ходите в одиночку

Одинокие путешествия — сценарий не для всех, но и совместный поход по выставкам — задача непростая. Кто-то берет и внимательно слушает аудиогид, кто-то смотрит все видео, а  кто-то не готов потратить на осмотр гигантского павильона больше 10 минут. Идеальный сценарий — отправиться вместе на одну площадку или район, смотреть экспозицию по отдельности, а потом обсуждать увиденное за ланчем.

9. Не пропускайте уникальные события

С большинства биеннале приходят довольно подробные отчеты в международных СМИ, а последние работы художников можно почти всегда найти на их сайтах. Единственное, что понять по фотографии не получится, — аудио-видео-инсталляции и перформансы, которые к тому же были специально придуманы для непосредственного переживания. Живой контакт с работающим художником или хорошо представленное медитативное видео дорогого стоят.

10. Записывайтесь на групповые туры

На фестивалях и биеннале иногда проводят туры для публики. Это короткое погружение может подготовить вас к недельному посещению выставок и вообще окунуть в контекст без чтения пресс-релизов.

11. Завтракайте плотно и носите с собой ланч и воду

На первый взгляд — дурацкий и очевидный совет, но на самом деле это чуть ли не самый важный элемент комфорта. Хороший завтрак — заправка на весь день. Бутылка воды — вообще лучший друг любителя искусств; искать воду по экспозиции — то еще удовольствие.

12. Не ленитесь читать таблички

На хороших международных выставках экспликации пишут именитые художники или искусствоведы, к тому же, без экспликации, которая объясняет мотивацию, технологии и контекст работы, понять что-то очень сложно. Разумеется, экспликацию лучше читать до рассматривания работы, чтобы объяснить потом самому себе, что вы увидели.

13. Не покупайте каталоги

Во-первых, каталог весит от полутора килограммов, а путешествовать лучше налегке. Во-вторых, профессионалам каталоги нужны ради подробного списка работ и художников-участников, также в каталогах публикуются критические тексты. Простым смертным каталог, скорее всего, не пригодится.

14. Вставайте рано

Золотое правило любого туриста: просыпаясь в 8 и ложась в 2, вы успеваете большую часть того, что хочется сделать. Просыпаясь в 12 и ложась в 6 — практически ничего. Простое планирование — ранний завтрак, поход по площадкам с утра, когда еще нет толп, перерыв на ланч (на пик очередей или просто так), послеобеденный променад и вернисажи, а вечером — ужин и поход с друзьями в бар.

15. Трогайте и участвуйте

Выбирайте время, когда выставка не переполнена, и не стесняйтесь: конфеты из горы в углу чаще всего можно съесть, на клавиатуре можно что-нибудь напечатать, за джойстик схватиться, а экран погладить — вам ничего за это не будет. Интерактивные работы для того и придуманы, чтобы орать в микрофон и снимать себя на камеру.

16. Записывайте и фотографируйте

Даже если ваша работа не связана с искусством, делать записи — необходимое упражнение, чтобы все увиденное усвоилось. Имена, ассоциации, первые впечатления, цитаты, которые вы встретите, — все это поможет связать в голове только что увиденное, давно любимое и привычное. Делайте заметки. Камера в телефоне тоже не зря придумана — вместе с тем, нет ничего печальнее, чем человек, который заменяет созерцание бесконечным фотографированием.

17. Если вы ничего не поняли, не огорчайтесь

Современное искусство — сложный сплав из собственно искусства, истории, философии, семиотики, технологий, социологии, политики и всего на свете. Очень часто художники пытаются объять необъятное. Если неделя упорных попыток чтения табличек, просмотра видео и прослушивания лекций в вашем сердце вообще никак не отозвались, значит, современное искусство — не ваше удовольствие, и в этом нет ничего ужасного. В каждом городе, где проходит биеннале, есть достойные собрания классического искусства, где не придется читать цитаты из Лакана и смотреть зацикленное седативное видео.