Прорабы перестройки

Фотоархив советских неформалов  в Зверевском центре

Выставка «Последние романтики Советского Союза», которая будет проходить в Зверевском центре современного искусства на «Бауманской» — подробный фотоотчет о неформальных движениях 80-х годов в Москве и Питере. Подробный настолько, что, по мнению организаторов, даже тем, кто ни разу не смотрел фильм «Асса», будет на выставке интересно. А тем, кто «Ассу» все-таки смотрел или, того лучше, сам попил пива на веселых праздниках 80-х, будет куда интересней, потому что они наверняка опознают на черно-белых снимках своих знакомых. Фотографии будто вырваны из семейных альбомов. Так и сеть: для этой выставки их собирали по архивам старых знакомых на протяжении нескольких лет. Панки, рокеры, стиляги, байкеры, выставки — тут все, что так или иначе может дать представление о том времени.

Слово «Асса» здесь — ключевое, и дело не только в названии кинофильма. «Ассой» называлось все неформальное движение в целом. Точно так же называлась галерея художника Тимура Новикова в Петербурге. «Ассой» можно было назвать любую вечеринку, концерт и просто дружескую попойку на «конфорке» (место в городе, где встречались неформалы). В конце концов, Ассой звали реального человека, генералиссимуса тогдашних волнений и владельца самого большого гардероба винтажной одежды. Гарик Асса (настоящее имя никому ничего не скажет) приехал в Москву из Хабаровска году в 78-м и немедленно открыл — в том смысле, в каком совершались великие географические открытия, — Тишинский рынок. До него на Тишинку ходили одинокие бабульки в поисках поношенных валенок, после — все, кто хотел одеваться со вкусом. Асса не просто наряжался — он собирал коллекции, а чуть позже основал дом моделей «Ай-да-люли» и принялся устраивать дефиле (иначе говоря — ассочки) в самых странных местах Москвы. В его одежде щеголяли Александр Хирург, Жанна Агузарова и Виктор Цой. Своим нарядам Асса раздавал красноречивые названия типа «Сбитый парашютист» или «Мертвый шпион» — и многие из них подробнейшим образом запечатлены тут на фотобумаге.

Относиться к событиям двадцатилетней давности можно по-разному. Кому-то весь этот карнавал умозрений не слишком симпатичен по идейным соображениям, кто-то расстроится, что родился с опозданием и в силу младенческого возраста в ассах не участвовал. Очевидно одно — это наше самое новое, ультрасовременное ретро. А люди с фотографий в затасканных вареных джинсах, байковых рубашках и широченных брюках — кажется, и в самом деле последние настоящие романтики. И не только в СССР, а вообще в мире — на сегодняшний день, во всяком случае.