Новое московское потребление Автоматы по продаже молока

Александр Стаханов

Директор Музея советских игровых автоматов

«Если бы нам хоть раз попался хоть один из настоящих советских продуктовых автоматов — мы бы с радостью его схватили, отремонтировали и выставили в музее, но увы. Все эти машины, которые продавали газировку, масло и газеты, сгнили на помойках, после того как их выбросили после перестройки. За двадцать лет исчезло все».

Автоматы с газировкой

Автоматы с газировкой — главный предмет потребительской ностальгии у тех, кто родился до 1985 года. Стояли они практически повсюду — от парков до научных институтов — и продавали газированную воду за одну копейку, в которую за две копейки можно было добавить сироп. По пятницам и в дни получек прилагавшиеся к аппарату граненые стаканы исчезали, но потом их благородно возвращали на место. В конце перестройки стаканы разворовали, автоматы перестали работать, а после развала Союза заржавели и исчезли совсем. Аналоги (правда, с невкусным сиропом) сегодня можно встретить на ВДНХ или продуктовых рынках.

Разменные автоматы

Хмурые металлические коробки висели на каждой станции московского метрополитена практически до начала нулевых — бросив туда 20-, 15- и 10-копеечные монеты, можно было получить несколько кругляшей достоинством 5 копеек, которых хватало на поездку. С новым веком автоматы убрали и установили современные аналоги для продажи билетов: вечно ломающиеся и бесполезные.

Автоматы с растительным маслом

«Автомат АТ-28 отпускает растительное масло дозами по 400 г в посуду покупателя при опускании жетона, приобретенного в кассе магазина» — занудно сообщала инструкция к первому аппарату по продаже растительного масла. Схема непростая, но пользовалась успехом тридцать лет. А итальянцы пришли к таким аппаратам (с оливковым маслом) только пару лет назад.

Автоматы с газетами

Газетные автоматы 1970-х продавали за 15 копеек «Советский спорт» и «Правду», причем каждой газете полагался свой собственный автомат. Найти такие машины можно было в вестибюле любой станции метро.

Автоматы с бутербродами

Ящики с бутербродами с сыром и вареной колбасой появились в Москве в шестидесятых, но как-то не прижились. Затем они пережили нечто вроде ренессанса во время Олимпиады. Правда, сразу после нее они исчезли. Механизм не сильно отличался от современных аппаратов с шоколадными батончиками и сэндвичами — бутерброды точно так же камнем падали в лоток.

Автоматы-пивбары

В 1956 году, с началом оттепели, на Покровском бульваре и Колхозной площади появились автоматические пивные бары, которые сразу же полюбили студенты, рабочие и госслужащие. Алкоголь нещадно мешали с водой, а для пены, согласно расхожей страшилке, бросали в жидкость стиральный порошок. Умерли они еще раньше советской власти, прямо к началу горбачевской борьбы с алкоголизмом.

Автоматы с икрой

Два года назад икорные холодильники расставили в государственных учреждениях, бизнес-центрах и других присутственных местах, где прилично появляться со взяткой или где не хватает времени, чтобы выйти на ланч. Приятная странность заключается в том, что за банку икры можно заплатить пятирублевыми монетами (цены в автоматах несколько ниже магазинных). Такой автомат стоял и в Государственной думе, правда, на второй же день он сломался, предоставив журналистам безграничные просторы для остроумия.

Автоматы с молоком

Еще одно возвращение советской мечты: уже на следующей неделе в таких автоматах можно будет купить литр свежего молока в разлив за 25 рублей — опять-таки, это дешевле, чем пакет стерилизованного молока в магазине.