«Я так ждал тебя»: письма больных лейкозом донорам костного мозга

Перед вами письма людей, прошедших трансплантацию костного мозга, к людям, которые спасли им жизнь, а также письма анонимных доноров к тем, кому они подарили надежду. Эти люди идентичны по 10 локусам генов и идеально подходят друг другу как доноры, но живут в разных городах и даже разных странах. Они ничего не знают друг про друга: в международной практике принято хранить анонимность донора от двух до пяти лет после трансплантации, поэтому все, что могут делать пациент и донор, — анонимно переписываться.

Сегодня у меня 13-й день после трансплантации костного мозга, а 13 августа исполнился ровно год, как я узнала о том, что у меня лейкоз. Болезнь лишает свободы. Когда после четырех месяцев заточения в больнице мне наконец-то разрешили прогуляться по улице, была жуткая погода: шел ливень, везде была грязь. Мы с мужем шли по парку, и он бурчал: «Куда мы идем в такую погоду», а я была так счастлива! Я радовалась дождю, свежему воздуху, даже автомобильным выхлопным газам. Спасибо тебе за то, что подарил мне это!

Знаешь, болезнь научила меня ценить маленькие радости. Раньше мы никогда с мужем так надолго не расставались, а сейчас целый год мы общались по скайпу и в больнице, когда он приезжал из родного города. Он там работает и зарабатывает деньги, чтобы я лечилась и получала все самое лучшее. И просто проводить время с ним, с папой, который после трансплантации живет со мной в стерильном боксе и ухаживает за мной, с мамой, с друзьями, когда меня отпускали домой ненадолго, — это счастье. И за каждый такой момент я тебе благодарна.

Я так люблю путешествовать, я так люблю знакомиться с новыми людьми, я бы очень хотела познакомиться и с тобой, но теперь я опасаюсь, что мне нельзя менять климат, нельзя проводить время на солнце, другие люди могут заразить меня чем-то. Но все же после трансплантации я почувствовала огромное облегчение: наконец-то закончилось бесконечное бессрочное ожидание. Двое доноров от меня отказались — первый сразу же отказался даже предоставить свою кровь на повторное исследование, а вторая женщина предоставила, она мне подошла, но целых четыре месяца тянула с окончательным ответом.

Я понимаю этих людей и не осуждаю, все же о заборе костного мозга очень мало информации, но я не понимаю, почему надо было так долго принимать решение. Я же ждала… Я понимала, что что-то не так, потому что время шло, а она не давала ответ: в итоге мы потеряли и деньги, и время. Мне делали курсы химиотерапии, поддерживающей меня в ремиссии. А потом в Германии нашелся ты, молодой парень 26 лет. Ты младше меня, но именно тебя я ждала, я твоя кровная сестра. Это же чудо!

Оставшийся счет мне оплатил Фонд борьбы с лейкемией, и с этим оплаченным счетом мое ожидание наконец-то закончилось. Теперь моя свобода заключается в том, что у меня нет ожидания спасения, которое неизвестно, когда наступит, — теперь у меня есть конкретные сроки, к которым я стремлюсь. Через год можно будет немного выдохнуть, а через пять можно будет сказать, отступила болезнь или нет.

Я очень хочу ребенка, ведь у меня обнаружили лейкоз как раз во время планирования беременности. Очень хочу обеспечить своим родителям безбедную старость. И предаваться тихим радостям и будням. Когда я строила карьеру, то не замечала, как меняются времена года, а сейчас я вижу, как распускаются почки, появляются листики, — и ценю каждое такое впечатление. Быть может, это звучит банально, но я хочу наконец-то не капельниц, химиотерапий, которые сожгли мне все, и я 9 дней не могла есть, а банальных тихих радостей. Спасибо за то, что подарил мне возможность их прожить.

Представь: ты решила провести неделю в горах. Вокруг никого: только природа и ты. Никаких людей, электричества и водопровода. Только небольшая речка в лесу. Здесь ты чувствуешь настоящую жизнь. Встречаешь рассветы, дышишь свежим воздухом, наблюдаешь за коровами, пасущимися на природе. Все, что ты видишь, прекрасно и спокойно. Ты знаешь, как замечательна жизнь.

После этого ты приходишь домой, наполненная позитивной энергией, и вдруг видишь письмо, в котором написано, что ты можешь подарить надежду. Надежду на жизнь! Стать чьим-то донором.

Это моя история. Она случилась почти два года назад. Возможно, это начало нашей общей истории. Так что привет, мой дорогой «генетический клон».

Все это время я регулярно пыталась узнать о твоем здоровье. И вот совсем недавно мне ответили: ты жива! Я была счастлива. Буду очень благодарна, если ты напишешь мне пару слов о себе. Может быть, у нас даже получится общаться регулярно: по почте или через интернет.
Мои родители, моя сестра, мой бойфренд и особенно я — мы все — желаем тебе огромного здоровья и сил. Всего самого лучшего!

Твой донор костного мозга, из другой страны нашего общего мира.

Привет, мой дорогой донор костного мозга! Я так рада получить письмо от тебя. И первое, что я хочу сказать тебе, — спасибо за то, что ты подарила мне шанс на жизнь. Спасибо за то, что ты не отказалась стать моим донором. Ты подарила мне новую жизнь. Я счастлива, что могу написать тебе это письмо. Мое сердце стучит от счастья, оно преисполнено любовью и благодарностью к тебе. Мне очень хочется общаться с тобой, рассказывать о всех событиях своей жизни, потому что ты теперь часть моей семьи. Моя семья, мой муж и я, желаем всей твой семье здоровья, счастья и радости. Очень жду твоего ответа. Твоя сестра по крови.

Халлоу, мой мужественный мальчик. Сегодня я только и думаю о тебе. Я очень рад, что наконец-то могу тебе написать. Здорово, что твои врачи перевели тебе мое первое письмо с английского на русский. Спасибо им за это большое. Это письмо перевел мой коллега по работе. Пусть его труд сэкономит время и освободит твоих врачей от лишней работы. Конечно, я хочу знать, как ты себя чувствуешь? Я уже очень давно сдал кровь на типирование и, когда узнал, что могу спасти тебя, став твоим донором, сразу же согласился. А когда мне сказали, что «мой» пациент — маленький мальчик, это придало мне еще больше сил и уверенности. Я сам отец двух маленьких детей и потому очень переживал за тебя. Все время думал, как ты это перенесешь. Мы с моей семьей молились и держали пальцы за тебя. И мы все время спрашивали про тебя. Новость о том, что трансплантация прошла успешно, меня очень обрадовала. Мне сказали, что тебе 8 лет и ты учишься во втором классе. Желаю тебе всего самого лучшего! Буду рад, если у нас получится общаться. Напиши, чем ты любишь заниматься, что тебе нравится.

Хочу немного рассказать тебе и о себе: я женат и, как уже упоминал, у меня двое детей. Я родился в Турции, но сейчас живу в Германии. Однако свой отпуск я всегда провожу в Турции, ведь там у меня осталось очень много родственников.

Всего наилучшего.

Твой трансплантатор.

Все, что я знаю о тебе, — это то, что тебе уже 30 лет, ты девушка, и на 9 из 10 мы с тобой одной крови. Теперь уже одной.

Ты спасла мне жизнь, спасибо тебе. Хотя спасибо не может передать все чувства, которые я испытал, когда появилась ты. Ты дала мне шанс жить.

Для нас с женой ты стала новым членом семьи. Мы часто говорим о тебе и представляем, какая ты — отважная молодая девушка, которая не побоялась стать донором костного мозга.

Представляешь, после трансплантации у меня изменилась группа крови — была третья положительная, а стала вторая, как у тебя. Я стал предпочитать японскую кухню, хотя до этого она никогда меня не привлекала. Мы с женой смеемся, что это наверняка потому, что ты тоже ее любишь. Когда у меня стали густо расти брови, мы подумали, что ты турчанка, когда появились рыжие усы, мы подумали, что рыжеволосая. Мне очень хотелось бы увидеть, какая ты на самом деле.

Я так ждал тебя. Помню, когда лежал в стерильном боксе, а счет за сбор донорского материала еще не был оплачен. И я думал — успеют или не успеют, ведь счет шел на дни, а банк обычно проводит международный платеж пять дней, и всю сумму можно было отправить, только разбив на два платежа. В общем, было много проблем. Но за время болезни я встретил очень много отзывчивых и добрых людей, которые шли навстречу и болели за меня всей душой.

Банковские работники постарались и провели счет быстрее обычного, а деньги на оплату помогли собрать мои друзья-музыканты, которые организовали двухдневный музыкальный фестиваль и все вырученные средства отправили мне, а еще меня поддерживал Фонд борьбы с лейкемией, который в нужный момент подключился к сбору средств, и мои друзья, и коллеги. Я не ожидал, что вокруг так много хороших людей. Я желаю тебе, чтобы тебя всю жизнь окружали те, кто будет помогать, подставлять плечо и поддерживать в любой ситуации. Близкие люди, друзья, даже незнакомые люди.

Эта болезнь изменила мой характер — я стал менее категоричным, более душевным и перестал однозначно смотреть на вещи. Стараюсь вникнуть и смотреть на мир глазами другого человека, с которым общаюсь. Мир стал для меня более объемным и таким разным. И с женой мы теперь идем навстречу друг другу даже в тех вопросах, в которых раньше никогда не шли.

Я желаю тебе легкого преодоления всех препятствий на твоем пути. Ты подарила мне жизнь, ведь мой врач сказала, что трансплантация — мой единственный шанс выжить.

Когда я делаю подарок, то сам получаю от этого удовольствие и даже большее, чем тот, кто его получает. Я надеюсь, что ты радуешься тому, что ты подарила шанс другому человеку жить, творить, любить и растить детей, помогать другим людям.

Дорогой мой Донор!

Нет слов, чтобы выразить тебе мою благодарность. Ты дал мне надежду на излечение. Даже врачи не очень-то верили в меня. За последние пять лет я болела раком три раза. Сначала рак груди, потом острый лимфобластный лейкоз, потом рецидив лейкоза. Для меня не было никакой другой возможности вылечиться, кроме трансплантации костного мозга. С детьми и мужем я общалась только по СМС. Как сварить борщ. Где купить детские носки. Как замочить фасоль. Благодаря тебе я могу рассказывать им об этом лично. Я могу радоваться очередным победам в айкидо моих сыновей, могу проверять у них английский. Я могу жить, а не писать эсэмэски.

Я восхищаюсь такими людьми, как ты! Я часто спрашиваю себя: а смогла бы я, не столкнувшись с такой огромной бедой, как эта болезнь, стать кому-то, совершенно незнакомому, донором?
Такой вопрос задают себе многие люди, и я знаю, что лишь единицы отвечают утвердительно. Это огромный героизм и великая человечность! Ты очень храбрый человек. Дай тебе Бог крепкого здоровья, счастья и долгих-долгих лет жизни!

Дорогой донор, я хочу тебе написать так много, что даже, наверное, на свете нет таких слов, которые могли бы передать все мои чувства и эмоции. Ты подарил мне частичку себя и тем самым спас мою жизнь. Я очень тебе благодарна, что я живу и могу обнимать своего маленького сына, которого из-за болезни пришлось оторвать от груди, когда ему было всего 8 месяцев. До двух лет он жил с моей мамой, пока я вместе с мужем боролась с болезнью. В те редкие моменты, когда я возвращалась домой между химиями, сын не узнавал меня. Сейчас — благодаря тебе — у нас с ним есть возможность узнать друг друга, привыкнуть друг к другу.
Во время болезни я поняла, какие прекрасные люди меня окружают. Когда мне понадобилась первая трансплантация (тогда донором был не ты), мои подруги из танцевального клуба, с работы, из волейбольной секции собрали нужные деньги. К сожалению, после первой трансплантации я начала отторгать донорские клетки. Хорошо, что нашелся ты. Идеально подходящий мне донор. Спасибо еще раз.

Я молю Бога о том, чтобы ты был счастлив, как я, и здоров. Мы с моей семьей будем всегда о тебе вспоминать 20 мая, когда я родилась заново. Может, ты и не понял всей серьезности своего поступка, но знай: тем самым ты дал возможность жить человеку, который является тебе сестрой по крови.

Сашуня, вот прошло 10 лет, как ты спасла мне жизнь!

Тогда, в 2006 году, я очень надеялась на чудо. Шли месяцы, были химии, лекарства, уколы, но болезнь не спешила уходить. Мне повезло, рядом всегда были родные люди, муж, дочь, папа, тетя и ты. Я помню, как тебе было страшно, как нам всем было страшно, ведь тогда мы не знали, что такое трансплантация, и представляли, что это что-то такое непонятное и ужасное, что это очень больно и даже опасно для тебя.

Я помню, как тебе предложили быть донором, и ты, даже не думая, согласилась, хотя у тебя в планах было рождение второго ребенка.

Я помню, как ты в срочном порядке отложила работу и семью и начала залечивать свои мелкие болячки, лишь бы подходить мне как донор.

Я помню каждый день, когда ты навещала меня в больнице и говорила, что все будет хорошо. И мы то плакали, то смеялись. Я помню тот день. Я очень переживала за тебя, волновалась и молилась, чтобы с тобой ничего не случилось. После операции, когда ты сидела у моей кровати и мы вместе ждали чудо и что доктор зайдет и скажет: «Маша, ты здорова, иди домой!» Мы все вместе этого ждали и надеялись!

Сашуня, я все помню и хочу помнить об этом всегда!

Я тысячу раз буду говорить тебе СПАСИБО, что ты не испугалась тогда, отодвинула все свои мечты и желания, дала мне еще одну жизнь. Я обещаю, я проживу свою жизнь ярко и достойно. Очень люблю тебя, сестренка. И мы навсегда одно целое!

Это был вечер 10 марта. Мы недавно вернулись из гостей и уже готовились ложиться спать, но тут позвонил папа. Я помню только несколько слов: «Сашуля, у нас беда, у Маруси рак крови». Потом все как в дыму и в голове вопросы: Как? За что? Почему опять с нами это происходит? Мы с тобой 13 лет назад потеряли маму, у нее был рак. Тогда мы осиротели, и опять это может повториться…

Утром я была у тебя. Маруся, я тебя тогда не узнала. Ты была очень худой, слабой и бледной, с огромными глазами. У меня сердце разрывалось, когда я на тебя смотрела, это было невыносимо больно. Помнишь, я всегда говорила, что все будет хорошо, ты вылечишься. А иногда я боялась, что вдруг не получится.

Шли долгие и мучительные месяцы. Мы все не находили себе места.

В августе врачи предложили обследоваться на донорство. Маруся, я не думала ни секунды. С того дня главная цель для меня была быть твоим донором и подойти по всем показателям. Все остальное меня не интересовало. Я на 100% уверена, что ты поступила бы так же. Два месяца ожиданий — и врачи говорят, что нам с тобой повезло, я подхожу как донор. 28 ноября прошла трансплантация. Ты почему-то волновалась за меня больше, чем за себя, хотя у меня все было хорошо. Это не больно и не страшно. Когда есть возможность спасти жизнь, не может быть страшно!

Мне иногда становится неудобно, когда ты начинаешь меня хвалить и благодарить за то, что я согласилась быть донором. Как же могло быть иначе? Ты мой родной человек, ты была в беде, а я могла тебе помочь.

Маруся, и знаешь, если бы совершенно незнакомому человеку я бы подходила как донор, я опять бы не сомневалась. Ведь нет ничего важнее жизни!