Абсолютно бессмысленная музыка. Но так ли это плохо? Каким получился альбом Kai Angel

Участник тандема viperr вместе с 9mice. Раньше Кай выпускал тревожный инди-рэп под именем Zavet, а после ребрендинга в Kai Angel ушел в сторону глянцевого хайфэшн-рэпа о том, что они с напарником самые крутые, а все вокруг — немного колхозники.

Аудитория набралась достаточно быстро. Тандем сложился в 2023 году, а к 2024-му у Kai Angel по 90 с лишним тысяч подписчиков в телеграме и инстаграме*, 72 тысячи фолловеров и уже больше полумиллиона прослушиваний только на одном официальном альбомном плейлистеТочно подсчитать прослушивания в «VK Музыке» сложно, платформа раскрывает их только в конце года. На альбомных плейлистах учитываются только прослушивания непосредственно с них. То есть, если человек добавил себе в аудиозаписи отдельные песни с релиза и слушает их у себя, в плейлистный зачет эти стримы не пойдут. VK и 290 тысяч ежемесячных слушателей на «Яндекс Музыке».

Мощно. Перегруженный бас, тяжелые сэмплы, кислотный автотюн — Kai Angel здесь делает мрачную и злую музыку на хаотичной смеси русского и английского языков. Языковая гибкость одновременно и играет альбому на руку, и вредит ему. Когда Кай чередует строчки на русском и английском — это звучит бойко. А полностью англоязычный куплет в «Myspace» тут же отдает вторичностью, слишком ярко в голове всплывает образ Playboi Carti.

Под конец альбома всплывает заглавный трек «God System» — и это вдруг не пафосный манифест собственной богоподобности (а название и остальные песни намекают на такую кульминацию), а 10 минут (!) тихого эмбиента.

Это музыка, построенная на эмоциях и настроениях, где слова нужны только для того, чтобы расставить дополнительные акценты. Кай мог бы весь альбом гроулить на выдуманном языке — и хуже бы от этого не стало. Это творчество не про попытки поймать за хвост ту самую рифму, а про влить в песни как можно больше эмоции и нерва.

В эпоху потребления фастфуд-контента то, что раньше было только демкой, сегодня уже превращается в полноценное творчество. При желании в этом можно увидеть глобальную проблему современной музыки в духе «раньше трава была зеленее». А можно попробовать быть чуть более открытым к новому.

Заход «это недостаточно глубоко» живет в музыкальной критике десятилетиями. В девяностых в поверхностности можно было обвинить Сергея Жукова и «Руки вверх!» — и привести в пример хоть Михея, хоть группу «Гости из будущего». В нулевых — большинство выпускников «Фабрики звезд» или героев чартов MTV, которым противопоставляли ту же Земфиру**. В десятых — уже рэп-эпоху — были почитаемые всеми ATL и Оксимирон***, а как их антипод — артисты лейбла Black Star.

Примерно то же происходит и сейчас, но рэп настолько разросся и мутировал, что в нем стоит выделять уже разные слои текстоцентричности. Взять латвийских пришельцев Lil Krystalll и Платину — королей современной пошлости, которые не сильно парятся о сложности своих рифм, но закладывают в них мем-панчлайны. Успех последнего сингла Платины «Виновата сама» во многом строится на строчке «Я ей не отвечаю, я уже подрочил». Один из главных хайлайтов прошлогоднего альбома Lil Krystalll «Kristina» — строчка «Если с ними рядом геи, значит, суки норм». Это в любом случае песни, которые запоминаются через содержание — пусть пошлое и аморальное.

Kai Angel же в своей музыке идет чуть дальше — в его текстах сложнее зацепиться за отдельные удачи, после прослушивания треки скорее вспоминаются общим настроением: вот этот про обязательную крутость, этот про ненадежных дам вокруг. Отдельные удачи тоже случаются: «Ставлю свечку за тех, кто это не слышит», — читает он уже на второй строчке альбома. И показательно, что ничего ярче в альбоме уже не прозвучит.

Но в этом как раз и прячется главное преимущество Kai Angel и «God System». Это музыка, которой не нужны слова — только стиль.

И, как завещал классик, его стоит дарить тем, кому до него нет дела.

Уже на второй песне альбома «God System» Kai Angel ссылается на песню британского электронщика Burial «Archangel». Коллеги из индустрии шутят: «Жаль, что не на Летова» — мол, лучше бы над содержанием поработал. Но такие отсылки — лучшее описание музыки Kai Angel и изменений в русскоязычном рэпе.

Только ли в рэпе? Kai Angel читает куплеты под качающие агрессивные биты — по форме это именно что рэп. А претензии к отсутствующей глубине — музыка в целом не обязана быть богатой на поиск смыслов и интересные словесные конструкции. Музыка Kai Angel их напрочь лишена, но это ни капли ей не мешает. Артист использует рэп исключительно как удобную форму, по сути и содержанию делая просто востребованную поп-музыку.

Первые отзывы на альбом в телеграм-каналах сходятся в том, что он классно звучит, но сам Kai Angel — скучный: «Даже если отрубить ему голову, он будет еще пару дней бегать и кричать о том, что он самый стильный и самый лучший. Других мыслей у него для нас нет», — написал про альбом Даня PRNRP.

И в этом кроется забавный парадокс. Kai Angel вместе с напарником по viperr 9mice потратил последние пару лет, чтобы отстроить собственный звук, нарастить аудиторию и не влетать в тренды, а определять их, в том числе через музыку, где стиль значит больше, чем все остальное. И преуспел в этом.

Но при этом он продолжает чувствовать себя частью рэп-индустрии, от которой якобы открещивается: «Я мог бы на свой альбом позвать любого представителя ру-индустрии, и было бы круто. Им», — писал он накануне релиза альбома.

В этом считывается очень много пафоса и самоуверенности — вероятно, оправданных. Но когда человек несколько лет рассказывает про то, что он «пришелец» в этой индустрии и чувствует, что он больше, чем она, а потом вновь напоминает всем, что считает себя лучше всех ее представителей, — получается замкнутый круг, в котором себя запирает сам Кай.

* Инстаграм принадлежит компании Meta, признанной экстремисткой организацией в РФ
** Земфира признана иностранным агентом Минюстом РФ
*** Мирон Федоров признан иностранным агентом Минюстом РФ