Последний сон андроидов. Почему нам грустно расставаться с Daft Punk?

В начале было слово, и это слово было «унылый».

Так охарактеризовал музыку Томы Бангалтера и Ги-Манюэля де Омем-Кристо британский критик Дейв Дженнингс, описывая сингл их первой группы Darlin’ для еженедельной рубрики газеты Melody Maker. Дженнингс вообще не стеснялся ругать любого музыканта, вне зависимости от его статуса. Помимо и правда не особо примечательных Darlin’, чья музыка сочетала в себе шугейз и любовь к The Beach Boys, досталось и новым песням Rage Against the Machine и Depeche Mode. Именно слова Дженнингса дали название Daft Punk, которое они оставили из его описания: «daft punky trash», «унылый панковский треш». Это особенно забавно, если учесть, что панка в музыке Darlin’ особо и не было — однако вырванное из контекста словосочетание как минимум хорошо звучит.

Об их мастерской работе с семплами сделано не одно видео на ютьюбе, которые действительно иногда лучше посмотреть, чтобы увидеть, как мастерски дуэт порезал на мелкие кусочки Билли Джоэла, чтобы оживить свой трек «High Fidelity».

У них было потрясающее чутье на семплы, и некоторыми из них, конечно, они распоряжались слишком смело, вставляя в свои песни гигантские куски, как это было с «Cola Bottle Baby» Эдвина Бердсонга в «Harder, Better, Faster, Stronger» или с «Release the Beast» Breakwater в «Robot Rock». И «было» чутье вовсе не потому, что группа распалась, а потому что в какой‑то момент они вовсе отказались от семплов.

Грандиозный тур 2006–2007 годов, в котором группа не только вмещала свою дискографию в компактные полтора часа, но и сделала более уместными треки провалившегося альбома «Human after All», впечатлял еще и своей сценографией — гигантская пирамида, на вершине которой выступали Daft Punk, вдохновила многих музыкантов, и в первую очередь тех, чью музыку в итоге окрестили EDM.

От этих своих последователей, до сих пор собирающих стадионы, французы решили откреститься, при том что свое влияние на многочисленные группы французского хауса они принимают с гордостью. Реакция на бездушный EDM породила самый противоречивый альбом группы — «Random Access Memories». Его звук полагался в первую очередь на живые инструменты, а музыканты, славившиеся своей электроникой, ринулись с головой в фанк, диско и софисти-поп. Поначалу критики приняли альбом на ура — но в списках лучших альбомов десятилетия он уже как‑то затерялся.

«Random Access Memories» сейчас слушается абсолютно безвременно даже не из‑за своей ретромании — Daft Punk создали его в первую очередь не как плач по ушедшей эпохе, а как плач по музыке сегодняшней. Увидев, что электроника зашла в тупик, они развели руками и вернулись обратно к пионерам танцевальной музыки, к Джорджо Мородеру и к Найлу Роджерсу. Даже лейбл был ими выбран в тот момент неслучайно — именно тогда они подписали контракт со старейшей компанией звукозаписи Columbia.

Это чувство легкой тревоги за то, что будущего, каким мы его знали по научной фантастике, больше не будет, заполняет собой все пространство на «Random Access Memories». Вышедший за три года до этого саундтрек к «Трону: Наследие» также пытался разобраться с тем, как можно вернуться назад в будущее, при помощи оркестра и старомодных синтезаторов. Однако «Random Access Memories» чуть ли не сильнее казался альбомом, созданным для кино, — лучшие моменты напоминали в нем о музыке Джона Уилльямса и о надеждах на летающие машины.

Для второго альбома «Discovery» они заручились помощью автора «Галактического экспресса 999» Лэйдзи Мацумото, и так появилось на свет удивительное аниме «Интерстелла 5555», рассказывающее о приключениях участников инопланетной поп-группы Crescendolls.

Клип для третьего альбома группы вырос в полнометражный фильм «Электрома», который они сняли как режиссеры и операторы, в котором вообще практически нет музыки, а самым запоминающимся музыкальным моментом является вовсе не Daft Punk, а «International Feel» Тодда Рандгрена. «Электрома», особенно во второй половине, напоминала научно-фантастическую версию другого французского фильма, тесно связанного с музыкой, — «Внутренней раны» Филиппа Гарреля, озвученного музыкой из альбома «Desertshore» Нико.

Одна из немногих дошедших до нас песен Darlin’ была сильно вдохновлена группой, в которой Нико начинала музыкальную карьеру, — The Velvet Underground. Перейдя от рока к техно, а затем к хаусу, музыканты не забросили увлечение любимой музыкой. Вся игра в роботов прямо отсылала к музыке их детства — к Боуи, Kiss, к саундтреку «Призрака рая» Брайана Де Пальмы.

В рамках промо к альбому «Discovery» Daft Punk придумали дурацкую легенду: якобы в 9.09 9 сентября 1999 года у них в студии взорвался семплер, а микросхемы покрыли кожу дуэта. Сейчас, к счастью, этот рассказ подзабылся, и это доказывает, насколько самодостаточны Daft Punk без любой предыстории. Они просто роботы, о которых мы ничего не знаем. Как о людях мы знаем о них еще меньше.

Любовь к глэму как к эстетике была вовсе не единственной связью Daft Punk с гитарной музыкой. Их первый сингл хоть и был прекрасным образцом техно девяностых, но назывался «The New Wave». На «Homework» один из самых энергичных треков назывался «Rock’n’Roll». В этом, безусловно, было много иронии по отношению к рокизму. Однако кроме иронии в этом необходимо было увидеть и искреннюю любовь. Начиная с «Discovery», Daft Punk роднили диско с хард-роковыми гитарными запилами — и очень удачно: один из результатов такой смеси, «Digital Love», является визитной карточкой группы.

«Human after All», демонстративно записанный за шесть недель, из которых месяц ушел на мастеринг и сведение, отличала спонтанность и собранность рок-дуэта. Вооружившись гитарами и драм-машинами, Daft Punk в результате импровизаций записали свой манифест против массмедиа — не самая свежая мысль даже для 2005 года. Хотя сингл LCD Soundsystem «Daft Punk Is Playing at My House» был выпущен, когда «Human after All» уже был записан и отдан лейблу, их все равно роднит что‑то неуловимое — одновременное сочетание наплевательства на правила и четкое понимание своих целей, которых можно достигнуть малыми силами.

Daft Punk неоднократно подчеркивали в своих интервью, что стараются не повторяться, что им неинтересно делать все дважды. Действительно, их альбомы непохожи друг на друга, хотя во всех есть какие‑то объединяющие друг друга вещи. И прежде всего — пропущенный через вокодеры или автотюн голос, узнаваемый и знакомый, изображающий робота.

В названиях своих треков и в публичных высказываниях Daft Punk постоянно давали понять, что за машиной прячется человек, что на самом деле в этой музыке гораздо больше человеческого, чем механического. Критики с самого начала отмечали, что в их работе с электроникой очень много душевности, якобы обычно не присущей жанру.

Американский критик Стивен Хайден справедливо отмечает, что Daft Punk — первая за долгое время группа, которая сообщила о полном прекращении своей деятельности; сейчас обычно все используют фразу «бессрочный отпуск». Что может быть тому причиной, непонятно, да и не очень важно — пусть даже у музыкантов и просто закончился контракт с Columbia.

Несмотря на то что «Random Access Memories» вышел восемь лет назад, нельзя сказать, что музыканты сидели сложа руки: они показали себя превосходными продюсерами, поработавшими с Канье Уэстом и The Weeknd, а Бангалтер стал чаще писать музыку для кино. В интервью Энтони Фантано с Джулианом Касабланкасом фронтмен The Strokes рассказал, что хотел поработать с дуэтом снова, но одного из участников сейчас больше волнует кино, а другого — древние инопланетяне (что бы это ни значило). Поэтому не очень понятно, стоит ли ждать на прощание новой музыки от Daft Punk.

Скорее всего, не стоит. Неспроста видео, выложенное в понедельник на ютьюб-канале Daft Punk, называется «Epilogue». Это видео — идеальный пример того, как дуэт любит создавать новые контексты из чего‑то старого: из нового в нем только руки музыкантов, сопровождающиеся надписью: «1993–2021». В остальном это сочетание отрывка из «Электромы» и концовки одной из лучших их песен — «Touch». Половину своей карьеры Daft Punk построили на том, как им удается найти откуда угодно лучшие фрагменты, подходящие моменту, и в лучших традициях своих живых альбомов «Alive» сделали так со своим творчеством. По крайней мере, это красиво — как и то, что в конце ютьюб предлагает вернуться к их первому хиту, синглу «Da Funk». Круг замкнулся.

Daft Punk очень многое любили делать впервые, так, чтобы ни в чем не повторяться, — заканчивать карьеру они точно раньше не пытались. Это неожиданный, слегка бессмысленный, но действительно очень красивый уход. Как писали в конце серий великого аниме «Ковбой Бибоп», увидимся в космосе, ковбои. Где‑нибудь, когда‑нибудь.