Кто такой Tini Lin?
Настоящее имя рэпера — Александр (фамилия неизвестна). Он родился в 1997 году в Новосибирске, где и вырос. Информации в открытых источниках о нем мало: первые музыкальные активности молодого человека датированы 2017 годом, когда он создал паблик в «ВКонтакте» и начал загружать туда биты своего авторства.
Поупражнявшись в битмейкинге, в 2018 году Александр сам встал к микрофону. Его первый EP «Не хочу домой» сложно выделить на фоне прочего — не слишком яркий и довольно вторичный автотюновый трэпчик, похожий на всех сразу (а голосом — на Фейса особенно), — типичная для жанра того времени проба пера. Александр состоял в объединении Acid Siberia, откуда еще несколько рэперов из Новосибирска. Один из них — Pussykiller; сейчас это один из главных рэп-фрешменов года со 100 тысячами подписчиков, а в 2018-м — скромный новичок и друг Tini Lin.
Pussykiller принимал непосредственное участие в карьере Tini Lin — писал с ним фиты, брал у него биты и впоследствии помог увековечить его память (но об этом чуть позже).
Впрочем, «вторичным трэпчиком» дело не ограничивалось. В творчестве Tin Lin традиционная рэп-бравада неплохо уживалась с иронией и непосредственностью — например, на следующем альбоме «Крестики-нолики», вышедшем в 2019 году, Александр пестует лихими рифмами («Мне теперь нескучно, ведь ушел весь негатив,/С пацанами пиво попиваем на розлив») и рассказывает о неудаче с девушкой, которая перепила водки «Пять озер».
Правда, там есть и песня с припевом «Давай скинемся с многоэтажки» — сейчас ее слушать совсем не смешно. В апреле 2020 года у Tini Lin вышел EP «Sweetmeats» — плейбой-карти-трэп по заветам объединения «РНБ клуб». Он стал последним прижизненным альбомом артиста.
Как и почему он погиб?
1 июня 2020 года тело Александра нашли рядом с многоэтажкой по улице Твардовского в Новосибирске. По данным правоохранительных органов, рэпер в состоянии алкогольного опьянения выпал из окна 14-го этажа.
Причина смерти — главная загадка в истории Tini Lin и тема номер один для обсуждений в его паблике. Версии разные: одни утверждают, что Александр не смог пережить измену девушки, другие называют трагедию несчастным случаем. Как бы то ни было, все версии находятся на территории домыслов: правду о том, что на самом деле произошло в первый день лета в Новосибирске, мы так и не узнаем — что нагоняет на историю артиста зловещую таинственность.
Стоит зафиксировать: в день смерти у Tini Lin были чуть больше 7000 подписчиков в «ВКонтакте» и почти пустые страницы в стримингах — Александр не заливал свои альбомы на площадки.
Последняя песня
Незадолго до смерти Tini Lin написал трек «Танец». Свести и выпустить он его не успел. Этим занялись друзья артиста — среди них и Pussykiller — и выложили в интернет сниппет этой песни. Короткий отрывок с припевом «Когда ты раздеваешься, ты мне очень нравишься» попал в тикток и там завирусился. Вскоре сниппет заметил Егор Крид и даже предложил записать свой куплет.
12 ноября трек вышел официально. Гостевой куплет там и правда появился, но не от Крида (сотрудничать с Егором друзья Tini Lin все-таки не стали), а от новосибирской R'n'B-исполнительницы Леры Babylourenne Ланиной.
В финальной версии к названию «Танец» добавили слово «последний». В ней Tini Lin c надрывной хрипотцой в духе эмо-рэперов вроде Juice WRLD или YK Osiris тянет: «Не лезь ко мне в трусы, залезь мне в душу, ну пожалуйста». Babylourenne повторяет припев и добавляет: «Ты даже не узнаешь о том, как я мечтаю стать такой, какой была я, опять». Куплет Леры был записан после смерти Tini Lin — от осознания этого и правда становится немного не по себе.
Babylourenne правда была его девушкой?
Да; после смерти Александра певица назвала его самым дорогим человеком, а позже в интервью рассказала историю создания песни.
«Этот трек Саша написал в начале мая. Помню, как утром он мне скинул демку и просил оценить; мне очень понравился припев, я была в восторге. Мы написали куплет вместе, но записывать этот трек он хотел потом, когда у него появятся деньги на рекламу. Именно поэтому в треке нет куплета Саши. „Последний танец“ никому не посвящен, он написал его, вдохновившись треком Монеточки „Нимфоманка“, но трек немного описывает наши с ним отношения в самом начале».
Как «Последний танец» покорил чарты?
Расхожая история: сначала сниппет с припевом попадает в тикток, под него снимают видео и ждут выхода трека, песня выходит и штурмует чарты. Помогали и друзья Александра: просили стримить его песню и объявили, что все деньги со стриминга пойдут на материальную помощь семье погибшего рэпера.
«Последний танец» быстро взлетел в топы и в конце ноября возглавил чарт «ВКонтакте». Сейчас песня до сих пор в топ-20.
Почему «Последний танец» стал популярным?
Смерть — увы, лучшее промо: драмы притягивают, трагедии — тем более. Здесь, по идее, стоит нагрузить читателя какими‑то цифрами о многопроцентных взлетах стримов XXXTentacion и тиражах посмертных альбомов Pop Smoke и Juice WRLD, но как будто бы их и не надо приводить — и так ведь все понятно.
Другое дело, что одна голая история вряд ли бы сработала, если бы Tini Lin не записал идеальное четверостишие для тиктока, пересобрав и переиначив монеточкино «Залезь мне в сердце, а не в ширинку джинс» для липсинка в китайской соцсети, аудиосистем в корейских автомобилях и дыма в кальянных.
В «Последний танец» не предустановлена трагедия: не загуглив биографию автора и не вслушавшись в текст куплета девушки, мы ничего не заподозрим. Обратный пример — жуткая «По глазам» Славы Марлоу (заметили, как Новосибирск стал поставщиком драм для чартов?), где он в припеве дает такого Оливера Сайкса, что и без контекста истории о погибшей подруге Славы осознаешь: а под ногами и правда лед, и в сердце лед, на душе мороз.
«Последний танец» работает и вне трагического контекста судьбы героя: посмотрите хотя бы на тиктоки улыбчивых людей — многие из них просто запилили ролики под прилипчивое четверостишие и не знали грустных подробностей создания песни. Это универсальная песня — понятная, чтобы звучать в машине в шаффле с Jony, Andro и HammAli & Navai, стильная для тусовки на трэп-хате в плейлисте с Платиной и OG Buda. Стала бы песня хитом без трагических обстоятельств? Вопрос риторический, но кажется, что все исходные данные для этого уже были.
Сейчас в паблике Tini Lin больше 70 тысяч подписчиков. «Последний танец» — не все, что осталось после Александра: его друзья обещают выпустить альбом. Может статься, что 1 июня 2020 года мы и правда потеряли большого хитмейкера.
