«ЛСП»: гид по альбомам от худшего к лучшему

Еще сольный Олег, еще светлый Олег: в этих песнях нет пока никакого мрака и двойного дна, но зато есть то, что в 2011 году разительно контрастировало со злобной подъездной романтикой и риторикой тогдашнего русского рэпа — танцы под EDM, пробы трещоток, автотюн и вайб беспечного мечтателя. «Я ничего не понимаю, мне совсем неинтересно, мне плевать на этот город, его радио и честность», — поет Олег в песне «Хиппи», и это звучит как манифест эскаписта-эпикурейца, который бежит от действительности, и пока у него это удается.

Эти песни драматически опередили время: например, «Ламбада» — танцевальный номер о безутешных попытках преодолеть расставание с въедливым рефреном, который можно назвать квинтэссенцией самого понятия автотюна. В 2011 году на общем фоне такое смотрелось инородным телом — за «Видеть цветные сны» «ЛСП» удостоился тогда лишь комплиментов от «Афиши», Rap.ru и скромных залов в Минске. Лучше всего об «ЛСП» тех лет скажут ранние лайвы — Олег в очках и колледж-жилетке, робко и неумело подпевающий плюсовой фонограмме, и полтора зрителя. Как говорится, вы не поверите, что будет потом!

Этот альбом ознаменовался двумя переходами: от сторителлинга к хитросплетенной мифологии — и от танцевального поп-звука к трилловым битам рэпа новой школы.

«Magic City» из всей сити-трилогии — самый гедонистический, досуговый и в наибольшей степени про лоск, роскошь и неон, чем про тлен, боль и смерть. С одной стороны, именно здесь Олег и Рома Англичанин теряют авторский метод (электронный поп про любовь и мрак) и выступают уже в роли не лидеров-первопроходцев своего звука, а фолловеров цветастого и поющего западного рэп-ньюскула с треками про хоу и бэнкролл.

С другой стороны — никто еще у нас доселе не переводил идеи Фьючера на русский рэп-контекст так убедительно, достоверно и образцово. К тому же с авторским слогом и историей о личной драме героя, когда ты наконец дорвался до жизни в кайф. Но она не в кайф — и нужно «что-что-что-что‑то еще». А что, непонятно.

Выдержав трехлетнюю паузу после «Tragic City», Олег и теперь уже группа «ЛСП» поставляют слушателям совершенно не то, что они хотят, а издевательский мюзикл про трех поросят. По сюжету герои после распада Свинского союза с переменным успехом продавали желуди, потом спели рекламную песню про эти желуди и выбились из грязи в поп-звезды, но у волка по кличке «Грязный рубль» (Денис из группы «Грязь») был альтернативный взгляд на карьеру поросят, а вместе с ним — претензии и угрозы. А тут некстати один из поросят закрутил роман. Конец печален и немного предсказуем.

«Свиное рыло» — дань, которую Олег, кажется, вполне осознанно отдает героям детства: «Королю и Шуту» (в достриминговой версии «ЁП» был удивительный кавер на «Дурака и молнию») с их страшилками и баснями в духе «до чего же довели женщины», а также «Сектору газа» и «Красной плесени» с их похабными ремейками сказок про царевну-лягушку и царя Салтана. В связи с этим мюзикл однозначно видится жирным маркером поколения конца 80-х, к которому принадлежит Олег. Просто представьте себе реинтерпретацию сказки про выживающих в 90-е поросят от условных Платины, Big Baby Tape или Lil Krystalll: вот и у меня тоже не получается. Другое дело, если раньше Олег ставил такие маркеры слабым пунктиром (например, постоянные отсылки к поп-хитам 00-х), то теперь они стали куда более видимыми — сюда же недавний кавер на Высоцкого. «Свиное рыло» вряд ли будет стоять на самом видном месте в фанатском зале славы, но именно этот альбом, наверное, как ничто другое подчеркнул творческое многообразие «ЛСП».

Безнадега, отчаяние, мрак, боль, девушки, наркотики, пустота и танцы — если бы можно было собрать облако тегов вокруг второго альбома «ЛСП» (на самом деле первого фактического), то оно выглядело бы именно так. Под танцевальный EDM Ромы Англичанина Олег если не открывает, то активирует навыки сторителлера и тренирует прием «двойное дно», который скоро станет излюбленным: например, «Вверх-вниз» вроде бы просто повествует о сексе, но оборачивается убийством героини. Или «Лучше, чем интернет», где красочный ромкомовский сюжет ведет к грустному концу.

Работает этот прием и в звуке: ничто не мешает экзистенциальным житейским драмам и сердечным боевикам жить в оболочке незамысловатой поп-музыки для танцполов, что как бы подчеркивает ключевую мысль: все искушения и удовольствия стали доступны, но ни к чему хорошему это не приводит.

Даже не альбом, а сборник синглов за 2012–13 годы, который спустя годы звучит предельно монолитно. «ЛСП» здесь теперь дуэт: в большинстве песен звуком управляет недавно пришедший Рома Англичанин, и его усилиями звук ушел в сторону нахрапистого басовитого бростепа — который вроде бы нарочито бесвкусный и пошлый, а с другой стороны, добавил «ЛСП» недюжинной энергетики стадионной рок-группы.

Контраст с дебютным EP разительнее все-таки в смысле текстов: вместо эпикурейства молодого прохиндея здесь песни про суицид, ультрамизогинный дискурс и вообще глобальные нелады с внешним миром. Принято считать, что именно здесь Олег нащупал в себе хитмейкера: тут и приметившаяся Роспотребнадзору «Номера» с пошловатыми (опять же), но зрелищными гитарными запилами в рефрене, песня про бренность свиданий («Коктейль») и много чего еще.

Но отчего же все так хмуро? Удобнее всего найти ответ в песне «Больше денег», которая строит вывод: будет больше денег — значит, будет больше друзей, больше телок и больше приколов. Как покажет практика (а именно песня «Деньги не проблема» с альбома «Tragic City»), этот вывод — скоропалительный.

Все песни с «ЁП» объединяет общий звук и общий мрак, но подводные камни, скрытые смыслы и тонкие нити, связывающие все воедино, — все это будет еще впереди. Еще нет никакого мэджик-сити и трэджик-сити, а есть просто сити из одноименной песни — безымянный, опостылевший, «все тот же», с формальдегидом, вечно пьяным гидом. В черном тумане, без надежды на пристань.

То, что у «ЛСП» вышел самый спокойный и нерэповый альбом в карьере, можно списать на вызовы возраста — Олегу перевалило за тридцать — и обстоятельств: когда у тебя в группе играют пианист-композитор, саксофонист и гитарист аж из «ПТВП», как‑то не с руки просто «наваливать на битло». В смысле звука «One More City» — совершенно точно самый интересный альбом «ЛСП»: тут и спорый фанк, и поп-музыка, скроенная с толком и ладом, и белый соул с черным шиком.

В концептуальном смысле Олег будто бы оставляет сити-мифологию на предыдущих частях трилогии. Главное здесь — не город, его атмосфера и его пагубные чары, а сам герой и его собственные демоны, турбулентная борьба с которыми летит стрелой по всему треклисту. В ходе этой борьбы он достигает едва ли не самых светлых моментов во всей вселенной «ЛСП»: например, песня «Девочка-пришелец» — засахаренный ромком о влюбленности в девочку из трамвая, или «Бинокль» — извинительная баллада про камбэк. А для чего все: конечно же, для того чтобы снова перевернуть все вверх дном и откатиться к мраку — за этим Олег достает из загашников старую песню-триллер «Именно такой», снова идет в стрип-клуб («Амнезия»), сжигает все свои деньги («Цветная бумага») и остается вообще без всего («Один»), понимая, что деньги и девушки не принесли ему счастья («Дюны»), а друзья важнее всего («10 негритят»). Но, пожалуй, главный момент пластинки — «Вспоминай», одна из самых личных, важных и лирических песен во всей карьере «ЛСП»: она начинается с посвящения фанатам, а заканчивается трогательным трибьютом Англичанину.

Финальный вывод («Дюны», «10 негритят») — простая мысль о том, что не нужно больше денег, чтобы было больше друзей и приколов: в этом смысле символично, что концовка трагической сити-трилогии все-таки оставляет надежды на хеппи-энд.

Magnum opus дуэта, из общего контекста которого сложно выкинуть тот факт, что эта запись стала трагически финальной для Ромы Англичанина — тут и его куплет в «Монетке», который после смерти автора приобрел какой‑то совершенно зловещий оттенок, и песня «Тело», которая даже без клипа (а уж с ним и подавно) стала трибьютом и эпитафией соратнику и другу Олега Савченко.

В концептуальном смысле «Tragic City», на первый взгляд, вполне однозначно очерчивает смысловое поле: вот был «Magic City» с его бухлом, стаффом и женщинами, город прелюбодеяния, чревоугодия и других пороков, а «Tragic City» — уже о том, как герой покидает порочный город, но демоны остаются с ним и полностью его обезоруживают. С другой стороны, альбом оставляет громадный простор для авторских трактовок. Кого герой хочет узнать лучше в «Лабиринте отражений»? Почему он в «Белом танце» ведет даму под венец, но вспоминает девочку Сашу из старой песни «Мне скучно жить»? Почему он просит ее отпустить в «Конце света»? Неясно!

Но при всей интерпретационной гибкости собственной мифологии «Tragic City» — совершенно точно тот самый альбом, где градус фирменного мрака от «ЛСП» достиг своего терминального пика. Как ни трактуй, плохо здесь всем: и главному герою, и девочке Саше, и девушке в белой фате, и той, что предлагают [заняться сексом] с отбросом. Не в последнюю очередь потому, что все понимают: все мы однажды проснемся нигде — среди мертвых идей и мертвых людей, в мире вечного сна.